✍️ 고치기 전까진, 잘 쓴 글이 아니다!

지우고 줄이고 바꿔라 - 문장을 다듬는 세 가지 글쓰기 원칙, 개정판
장순욱 지음 / 북로드 / 2025년 8월

#도서협찬

책읽는 쥬리님(@happiness_jury) 💕 서평단에 선정되어 더난콘텐츠(@thenan_contents_) 💕 로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.

📕 지우고 줄이고 바꿔라

📗 장순욱

📙 더난출판

글을 쓴다는 건 늘 고민이다. 말은 쉽게 나오는데 문장으로 적으려 하면 자꾸 꼬인다. 분명 내 생각인데, 글로 옮기면 멍청해진다. 누가 봐도 촌스럽고 장황한 느낌. 다 쓰고 나서 보면 “도대체 이건 누가 읽으라는 거지?”라는 자괴감이 밀려오곤 한다. 근데 문제는, 어떻게 고쳐야 하는지를 모른다는 거다.

『지우고 줄이고 바꿔라』를 읽으며 확신했다. 누구나 글을 쓸 땐 ‘고치기’라는 작업을 거쳐야 한다는 걸, 어쩌면 그게 진짜 글쓰기라는 걸. 글을 쓰고 나서 항상 이상하다고 느낀 건, 내가 문장 구성을 못해서가 아니라 ‘덜어내지 못해서’였다는 사실. 어쩐지 모든 글이 늘어졌던 이유가 설명됐다.

이 책은 단순하다. 지우기, 줄이기, 바꾸기, 딱 세 가지다. 반복된 표현은 지우고, 쓸데없이 긴 문장은 줄이고, 어색하거나 구태의연한 표현은 바꾼다. 딱히 혁신적인 글쓰기 기법은 없다. 하지만 실전에서 바로 적용 가능한 구체적인 방법들이 쏟아진다. 문장을 어떻게 다듬어야 할지, 무엇부터 고쳐야 할지를 알려준다.

장순욱 작가는 말한다. “처음부터 잘 쓰려 하지 마라. 잘 고치면 된다.” 이 말에 마음이 풀렸다. 고치기가 곧 쓰기라는 이 패러다임의 전환은 생각보다 강력하다. 문장의 끝을 어떻게 자르고, 어느 단어를 걷어내야 할지를 알려주는 세부 전략들이 흥미롭다. 특히 반복된 단어, 의미 없는 접속사, 늘어진 피동문을 짚어주는 부분은 바로 내 글의 문제점이기도 했다.

‘지줄바’는 단순하지만 논리적인 흐름을 갖는다. 불필요한 단어를 ‘지우면’ 문장이 가벼워지고, 길게 늘어진 구문을 ‘줄이면’ 핵심이 드러나며, 흐름을 끊는 어색한 표현을 ‘바꾸면’ 전달력이 살아난다. 세 단계는 서로 얽혀 있으면서도, 각각 독립적으로 글을 개선하는 데 충분한 힘이 있다. 특히 반복 표현과 군더더기 접사에 대한 저자의 예시들은 설득력 그 자체다.

『지우고 줄이고 바꿔라』는 학생, 직장인, 작가 지망생 구분 없이 ‘글로 무언가를 전달해야 하는 모든 사람’에게 꼭 필요한 책이다. 자기소개서, 리포트, 보고서, 심지어 블로그 글까지. 뭔가를 잘 쓰고 싶은데 늘 장황해진다면, 이 책은 최고의 점검표다. 글쓰기 학원 다닐 시간 없이도, 이 책 한 권이면 혼자서도 충분히 퇴고 훈련이 가능하다.

결국 이 책은 하나의 명제를 관통한다. “글쓰기란 퇴고다.” 우리는 초고를 잘 쓰려고 애쓰지만, 진짜 글의 품격은 고치는 데서 나온다. 완벽한 글은 없다. 고치고 또 고치다 보면 글이 자기 목소리를 갖게 된다. 이 책은 그 길을 하나하나 짚어주는 친절한 안내자다.

혹시 글쓰기가 늘 어렵다고 느끼는가? 누구보다 말을 잘하면서도 문장으로는 표현하지 못해 답답했던 적이 있는가? 그렇다면 이 책이 꼭 필요하다. 글을 ‘잘 쓰는’ 사람이 아니라, 글을 ‘잘 고치는’ 사람이 되는 것. 어쩌면 그것이 진짜 글쓰기의 출발점일지 모른다.

책을 덮고 나면 이상하게도, 예전에 썼던 글들을 다시 열어보고 싶어진다. 뭐가 군더더기였을까? 어디를 줄일 수 있을까? 그리고 놀랍게도, 조금만 고쳐도 글이 다르게 읽힌다. 그 작은 차이가, 읽는 사람의 마음을 건드린다. 결국 글쓰기는 예의이자 기술이고, 이 책은 그 둘을 동시에 가르쳐준다.

#지우고줄이고바꿔라 #장순욱 #더난콘텐츠 #글쓰기책 #글쓰기노하우 #지줄바 #글쓰기습관 #문장다듬기 #북스타그램 #책읽는쥬리

🌕 후회는 담보가 되고, 삶은 다시 흐른다

워터 문
서맨사 소토 얌바오 지음, 이영아 옮김 / 클레이하우스 / 2025년 8월

#도서협찬

원모어페이지(@1morepage_books)를 통해 클레이하우스 출판사(@clayhouse.inc)로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다.

📕 워터 문

📗 서맨사 소토 얌바오

📙 클레이하우스

살면서 한 번쯤은 스스로에게 물어보게 된다. “그때 다른 선택을 했더라면?” 아마 지금 이 글을 읽고 있는 당신도 그런 적이 있었을 것이다. 스쳐 지나간 선택, 혹은 결코 잊히지 않는 장면. 삶은 수많은 갈래길의 연속인데, 뒤돌아보면 꼭 하나씩은 미련이 남는다. 그러다 어떤 날은, ‘그 선택’을 맡기고 새로 시작할 수 있다면 좋겠다는 상상을 하게 된다.

사실, 그 선택은 그 순간 최선이었다고 믿으려 해도 후회는 사라지지 않는다. 그렇다고 해서 매번 돌아가 다시 고를 수는 없는 노릇이다. 현실은 언제나 전진만을 요구하니까. 그렇게 우리는 후회를 껴안고 살아간다. 그래서일까. 이 책 『워터 문』을 읽으면서 가슴 한켠이 서늘해졌다.

『워터 문』의 무대는 도쿄 뒷골목, 겉보기엔 평범한 라멘 가게지만 그 문 너머에는 후회를 담보로 ‘선택’을 맡길 수 있는 전당포가 있다. 주인공 ‘하나’는 그 전당포의 새 주인이고, 어느 날 갑자기 사라진 아버지를 찾기 위해 낯선 이세계로 들어선다. 그리고 그 여정에 ‘게이신’이라는 물리학자가 동행하게 되면서, 현실과 환상, 운명과 자유의지, 후회와 치유가 교차하는 한 편의 판타지가 시작된다.

이 소설은 후회를 없애주지 않는다. 대신 그 감정을 새롭게 해석하게 만든다. 누군가에겐 실패로 남은 기억이, 다른 누군가에겐 삶의 전환점이 되기도 한다는 것. 그리고 그 흔적들이 모여 ‘나’라는 존재를 만든다는 것을, 작가는 판타지의 언어로 섬세하게 풀어낸다. 후회는 짐이 아니라 기억의 조각이고, 선택은 소멸시키는 게 아니라 껴안고 가야 할 무엇이라는 깨달음.

전당포는 현실의 심리적 공간을 시각적으로 구현한 장치다. 선택이 구체적인 물건으로 변환되고, 그 물건을 맡김으로써 사람들은 감정을 환기하고 전환하게 된다. 하나와 게이신의 여행은 단순한 ‘실종자 찾기’가 아니라 자기 정체성과 기억, 후회, 그리고 미래 가능성을 재구성하는 여정이다. 지브리 애니메이션처럼 몽환적인 이미지와 철학적 질문이 절묘하게 얽혀 있다.

이 책은 마법처럼 손에 잡히지만, 마음엔 천천히 스며든다. 화려한 판타지 장면 뒤에는 조용한 자아 성찰의 질문이 숨어 있다. 왜 그 선택을 했는지, 왜 그토록 후회했는지, 그리고 그 모든 것이 결국 나를 어떻게 성장시켰는지를. 『워터 문』은 삶을 살아내는 데 필요한 가장 중요한 감정, ‘자기 연민’을 회복시켜준다. 우리는 완벽할 수 없고, 그래서 더 인간답다는 것을.

게이신이 그랬듯, 결국 중요한 건 “이 실수를 지우고도 나는 여전히 나일까?”라는 질문이다. 그 어떤 실수도, 실패도, 우리가 된 과정을 지워선 안 된다는 것. 삶이란 출발지와 목적지 사이에서 부단히 길을 잃고 다시 찾는 과정이고, 그 안에 담긴 ‘선택의 기억’이야말로 인생을 입체적으로 만드는 원동력이다.

책을 덮고 나면 문득 이런 생각이 든다. 내가 지나온 수많은 길, 때로는 잘못된 것처럼 보였던 선택들이 결국은 나를 여기까지 이끌었다는 것. 그리고 그 모든 조각들이 나라는 존재를 만들었다는 것. 후회는 짐이 아니라 흔적이다. 지워야 할 것이 아니라, 안아줘야 할 무엇이다. 지금 이대로도, 충분히 괜찮은 사람이라고.

만약 지금 떠오르는 어떤 ‘후회’가 있다면, 이 책 속 전당포에 조심스레 건네보면 어떨까. 그걸 맡긴다고 해서 삶이 완전히 바뀌진 않겠지만, 적어도 조금은 더 가벼워질 수 있을 것이다. 후회도 삶의 일부로 받아들이고 싶은 당신에게 이 책은 아주 특별한 친구가 되어줄 것이다.

#워터문 #서맨사소토얌바오 #클레이하우스 #선택과후회 #환상소설추천 #마술적사실주의 #지브리감성 #마음위로소설 #철학판타지 #인생선택 #로맨스판타지

🫧 허무를 관통한 철학

나 자신 따위는 없다 - 교양으로서의 동양철학
신메이 P 지음, 김은진 옮김 / 나나문고 / 2025년 7월

#도서협찬

출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

📕 나 자신 따위는 없다

📗 신메이 P

📙 나나문고

요즘 ‘자기다움’이 유행이다. 나답게 살아야 한다고 한다. SNS에서도, 강연에서도, 책 속에서도 반복되는 말이다. 그런데 이상하게도 이 ‘나’를 찾으려 할수록 더 지치고 허무해진다. 도대체 ‘나’라는 건 실체가 있기나 한 걸까?

어떤 정체성으로 나를 규정할수록 오히려 더 불안해진다. 사회적 역할, 이름표, 이력서 속 스펙들이 내가 아니라는 걸 알면서도 거기에 집착한다. 실패가 곧 정체성의 붕괴로 이어지고, 일상의 모든 순간이 허무함으로 채워지는 그런 날들이 있다.

『나 자신 따위는 없다』는 철학서이지만 자기고백록처럼 읽힌다. 저자 신메이 P는 동경대 졸업, IT 대기업 입사, 개그맨 도전 등 화려한 이력을 가졌지만 인생의 바닥에서 무너진다. 무기력의 구덩이에서 허우적거리다 마주한 것은 서양철학이 아니라 동양철학이었다. 붓다의 무아, 용수의 공, 노자의 도, 신란의 타력 등, 집착할수록 괴로워지는 ‘나’라는 환상을 내려놓는 법을 배워간다.

이 책은 어떤 교훈을 강요하지 않는다. 오히려 웃기면서도 허를 찌른다. “나 자신 따위는 없다”는 말은 자기를 부정하라는 말이 아니다. 도리어 ‘나’라는 개념이 고정된 실체가 아님을 인정하자는 말이다. 비워야 채울 수 있다는 동양철학의 오래된 명제를 일상의 언어로 보여준다.

책에는 일러스트와 유머가 곳곳에 숨어 있지만, 그것이 철학을 가볍게 만들지는 않는다. 저자는 철학을 단순히 해석하는 데 그치지 않고, 자신의 삶에 녹여낸다. 예를 들어 ‘공(空)’ 개념을 설명하면서, 단체 회식 자리에서 소외된 자신의 경험을 들려준다. 언어라는 마법, 자아라는 픽션을 해체하며 독자에게 묻는다. “정말 너는 있는가?”

이 책은 철학을 모르는 사람도 시작할 수 있는 친절한 길잡이다. 동시에 철학을 안다고 생각했던 사람에게도 낯선 질문을 던진다. 철학이 삶을 어떻게 구할 수 있는지를 말로만이 아니라 체험으로 보여준다. 어쩌면, ‘나는 없다’는 가장 현실적인 자기 구원의 문장일지도 모른다.

이 책은 ‘무엇이 되어야 할까’보다 ‘어떻게 살아갈까’를 묻는다. 실패했기에 철학이 읽혔고, 철학을 통해 실패를 받아들이게 되었다. 이불 속에 파묻혀 있어도 괜찮다고 말해주는 책, 그렇게 살아도 된다고 손잡아주는 책이다. 어떤 책은 지식을 주고, 어떤 책은 숨 쉴 공간을 준다. 이 책은 후자다.

혹시 지금 ‘나’라는 존재가 버겁게 느껴진다면, 한발 물러서서 바라볼 수 있는 프레임이 필요하다. 철학은 무겁지 않아도 된다. 웃고 떠들다 보면 그 속에서 문득 깨닫게 된다. 그게 동양철학의 방식이다. 허무에서 출발했지만, 이 책은 끝내 위로에 닿는다.

#나자신따위는없다 #신메이P #나나문고 #동양철학입문 #허무극복 #무아의지혜 #공사상 #도덕경 #밀교 #철학에세이

교과서 밖 과학의 세계로

유난히 별나게 나타난 과학 쌤의 유별난 과학 시간 2 - 지구 어디에나 있는 물질 선생님 ㅣ 유난히 별나게 나타난 과학 쌤의 유별난 과학 시간 2
이진규 지음, 나인완 그림, 장홍제 감수 / 신나는원숭이 / 2025년 8월

아이들이 과학을 처음 만나는 시점은 생각보다 이르다. 초등 3학년 교과서에서 처음 ‘물질’과 ‘물체’ 개념이 등장하면서부터다. 그런데 이 시기부터 아이들이 슬슬 과학을 어렵게 느끼기 시작한다. 이유는 단순하다. 낯선 용어가 많고, 그것이 우리 삶과 어떻게 연결되는지 체감이 안 되기 때문이다. 『유별난 과학 시간 2』는 바로 그 간극을 메워주는 책이다.

이 책의 가장 큰 장점은 ‘설명’이 아니라 ‘질문’으로 시작된다는 점이다. “공기는 왜 안 보일까?”, “슬러시는 액체야 고체야?”와 같은 질문은 실제로 아이들이 종종 던지는 내용들이다. 교실에서 자주 듣는 그 질문들이 책의 장이 되고, 아이들이 가장 쉽게 받아들이는 방식인 ‘이야기’와 ‘그림’으로 답이 펼쳐진다. 교과서식 정의가 아닌 탐구의 출발점이 되는 구성이 인상 깊었다.

과학이라는 과목이 의미 있으려면, 그것이 생활과 이어진다는 느낌을 줘야 한다. 이 책은 교과서에서 다루는 개념을 단순히 반복하는 것이 아니라, 아이의 일상과 엮어서 설명한다. 음식, 슬러시, 공기, 비누 등 아이들이 흔히 접하는 것들에 과학이 숨어 있다는 것을 알려주면서, 지식이 아니라 '과학적 감각'을 길러주는 데 효과적이다. 이는 특히 문해력이 다소 약한 아이들에게 큰 도움이 된다.

책을 읽으면서 특히 주목했던 부분은 그림의 역할이다. 개념 하나를 설명하기 위해 단순히 삽화가 들어가는 것이 아니라, 개념 자체를 시각화하고 ‘캐릭터화’해서 설명한다. 이 방식은 특히 추상적인 개념에 약한 학생들에게 이해의 발판이 되어준다. ‘과학 만화’는 많지만, 이렇게 교과 핵심 개념을 시각적으로 정리하는 책은 드물다.

『유별난 과학 시간 2』는 단지 ‘재미있는 과학책’에 머무르지 않는다. 3~6학년 교과 과정에서 다루는 ‘물질’, ‘물의 상태 변화’, ‘용해와 용액’ 단원과 유기적으로 연계되어 있어 예습이나 복습용으로도 적합하다. 학습 부담은 줄이면서 과학에 대한 관심과 이해는 높일 수 있는 구조다. 특히 과학을 어려워하는 아이에게 ‘재미있는 과학 입문서’로 추천하기 좋다.

이 책을 읽으며 들었던 생각은 하나다. 과학은 지식을 전달하는 것이 아니라, 생각하는 방식과 세상을 보는 눈을 키우는 일이라는 것. 『유별난 과학 시간 2』는 바로 그 눈을 키우는 책이다. 수업에서 바로 활용하지 않더라도, 독서 교육이나 독서토론 시간, 과학 독서 주간 등 다양한 교육적 맥락에서 활용 가능성이 높다. 아이들이 과학을 낯설어하지 않도록, 이 책 한 권이 좋은 첫 발판이 되어줄 것이라 생각한다.

🌿 흔들리는 나이에 건네는 심리학의 작은 손길

오십의 심리 처방전
김은미 지음 / 믹스커피 / 2025년 8월

#도서협찬

출판사(@mixcoffee_onobooks)로부터 도서를 제공받아 작성하였습니다.

📕 오십의 심리 처방전

📗 김은미

📙 믹스커피

오십이라는 나이는 묘하다. 아직 ‘젊다’고 우기기엔 무리가 있고, ‘이제부터 노년’이라 하기엔 너무 이르다. 몸은 자꾸 신호를 보내고, 주변의 관계는 예전 같지 않고, 일의 무게는 전 같지 않은데—머릿속은 여전히 청춘이다. 그런 나이에 문득 든다. 나는 지금까지 잘 살아온 걸까? 앞으로는 어떻게 살아가야 할까?

우리는 자주 '괜찮은 척'을 한다. 어른이니까. 다 안다고, 다 겪었다고 믿으니까. 하지만 밤이 되면 문득문득 불안해진다. 나도 모르게 스마트폰만 만지작거리다가 시간을 흘려보낸 날들이 많다. 이 책은 그런 순간에 조용히 옆에 앉아 ‘너만 그런 거 아니야’라고 말해주는 친구 같았다.

『오십의 심리 처방전』은 단순히 심리학 이론을 나열하는 책이 아니다. 심리학이라는 도구를 통해 지금 내 마음이 어떤 상태인지, 내가 어디쯤 와 있는지, 앞으로는 어디로 가야 할지를 생각하게 만든다. 체념이나 훈계가 아닌, 실질적인 질문을 던지고 삶을 재구성할 기회를 준다.

총 5부로 구성된 책은 오십을 전후한 삶의 장면들을 조각처럼 펼쳐 보여준다. ‘배려’, ‘관계’, ‘삶의 통제력’, ‘고집과 유연함’, ‘시간의 속도’ 같은 주제들이 우리 일상의 언어로 풀려 있다. 각 장마다 짧은 사례와 설명이 이어져 부담 없이 읽히지만, 한 문단 한 문단이 마음 깊은 곳을 건드린다.

저자는 불안과 외로움은 감춰야 할 감정이 아니라고 말한다. 오히려 그것을 인정하고 받아들일 때 변화의 기회가 생긴다고 조언한다. ‘흐르는 물은 썩지 않는다’는 비유처럼, 관계 안에서, 취미 속에서, 작은 일상 안에서 감정을 순환시키는 것이 중요하다고 강조한다.

책에 등장하는 폴 자네의 법칙(시간은 나이에 비례해 빠르게 느껴진다)처럼, 내 삶의 체감 속도는 점점 가속이 붙는다. 하지만 그 흐름을 따라가기만 하면 중요한 걸 놓치기 십상이다. 저자는 이런 심리 법칙들을 일상의 언어로 번역해내고, 독자가 자신을 인식하는 데 필요한 실마리를 제공한다.

단순히 '위로'만 하는 책은 많다. 하지만 이 책은 따뜻함 속에 냉철함이 있다. 그리고 오십을 넘어서면서 느끼는 ‘말할 수 없는 감정’을 구조화해서 보여준다. 그래서 단지 ‘좋은 글귀 모음’이 아니라 삶의 전환점에서 나침반이 되어준다.

오십은 끝이 아니라 전환이다. 더 이상 외적인 성공에 집중하기보다는 내면의 목소리에 귀 기울일 수 있는 기회. 이 책은 ‘이제 뭐 하지?’라고 묻는 나에게 ‘너다운 삶을 다시 그려봐’라고 말해준다.

이 글을 읽는 당신이 혹시 오십을 앞두고 있다면, 혹은 이미 지나왔다면, 우리는 결국 다 비슷한 마음을 안고 살아간다는 걸 기억했으면 좋겠다. 누군가는 지금도 불안을 안고 하루를 버티고 있을 테니까. 우리 모두 잘하고 있는 중이다.

#오십의심리처방전 #김은미 #믹스커피 #원앤원북스 #중년심리학 #인생전환기 #내면의목소리 #불안극복 #자기돌봄 #심리학책추천 #경청의기술 #관계의지혜 #내삶의나침반