🧩 괜찮은 척, 익숙한 척, 혼자인 삶에서 벗어날 수 있을까?

외로움 벗어나기 프로젝트 - 고립을 넘어 타인과 세상에 나를 연결하는 법
제러미 노벨 지음, 이한나 옮김 / 위즈덤하우스 / 2025년 8월

#도서협찬

위즈덤하우스 출판사(@wisdomhouse_official)로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

📕 외로움 벗어나기 프로젝트

📗 제러미 노벨

📙 위즈덤하우스

요즘 들어 자주 드는 생각이 있다. '이렇게 많은 사람 속에서 왜 더 외로울까?' 스마트폰 속엔 수백 명의 연락처가 있지만, 진짜 힘들 때 전화를 걸 수 있는 사람은 점점 줄어드는 느낌이다. 혼자인 건 괜찮은데, 나만 소외된 듯한 감각. 우리가 겪는 외로움은 단순히 혼자 있어서 생기는 것이 아니라, 연결되고 싶지만 닿지 못하는 마음의 간극에서 시작된다.

요즘은 ‘혼자’라는 말이 유행처럼 멋있게 포장되곤 한다. 혼밥, 혼영, 혼술. 하지만 이 모든 ‘혼자’들 사이에 때때로 슬며시 끼어드는 감정이 있다. 바로 외로움이다. 편안한 고독과 통제할 수 없는 단절 사이, 그 미세한 균열은 쉽게 지나치기 쉽지만 누구에게나 존재한다. 나도, 당신도, 그리고 우리가.

『외로움 벗어나기 프로젝트』는 하버드 의대 교수이자 시인인 제러미 노벨이 팬데믹 이후 가속화된 외로움의 실체를 추적한 책이다. 그는 외로움을 단순한 감정 상태가 아닌, 인간의 생존을 위협하는 공중보건 이슈로 진단한다. 트라우마, 질병, 노화, 다름, 그리고 현대성이라는 다섯 구역은 외로움이 고착되기 쉬운 위험지대이며, 이를 창의적 표현과 공동체 활동으로 극복할 수 있다고 말한다.

저자가 제안하는 해법은 놀랍도록 ‘사람’ 중심이다. 창의적 표현활동을 통해 내면의 억눌린 감정을 끌어내고, 같은 고통을 겪는 사람들과 유대를 맺는 것. 결국 외로움에서 벗어나는 길은 새로운 관계 안에서 자기를 표현하는 데 있다. 그림, 시, 글쓰기 같은 창의적 활동은 단순한 취미가 아닌 회복의 열쇠다.

이 프로젝트는 단순한 이론이 아니다. 저자는 9.11 테러 이후, 상처받은 어린이들을 위한 미술치료 프로그램에서 아이들이 그림을 통해 자신의 고통을 말할 수 있었던 경험을 공유한다. 인간의 말은 한계가 있지만 표현은 다르다. '표현하지 못하는 감정은 고립을 만든다'는 통찰이 설득력을 갖는다.

성인 3명 중 1명이 일상적으로 외로움을 느낀다는 통계는 더 이상 특별하지 않다. 문제는 이 외로움이 신체 건강까지 위협하는 실질적 위험이라는 점이다. 외로움은 고립의 감정에서 시작되지만, 해결책은 연결에 있다. 지금 이 책을 읽어야 하는 이유는 그 연결을 시작하는 법을 알려주기 때문이다.

책이 전하는 가장 큰 메시지는 이것이다. 외로움은 잘못이 아니며, 누구에게나 찾아올 수 있는 자연스러운 신호다. 문제는 우리가 그 신호에 어떻게 반응하느냐다. 방어적으로 웅크릴 것인가, 아니면 표현을 통해 연결할 것인가. 선택은 나에게 달렸다.

『외로움 벗어나기 프로젝트』는 조용히 묻는다. 당신은 어떤 이유로 외로움을 느끼고 있는가? 트라우마, 병, 노화, 다름, 현대성. 누구나 언젠가는 이 다섯 구역 어딘가를 지나게 된다. 그때 혼자일 수도, 함께일 수도 있다. 나를 위한 외로움 벗어나기 프로젝트, 지금부터 시작해도 늦지 않다.

#외로움벗어나기프로젝트 #제러미노벨 #위즈덤하우스 #고립과연결 #헬퍼스하이 #창의적표현 #외로움의심리학 #외로움 #디지털고독

✍️ 고치기 전까진, 잘 쓴 글이 아니다!

지우고 줄이고 바꿔라 - 문장을 다듬는 세 가지 글쓰기 원칙, 개정판
장순욱 지음 / 북로드 / 2025년 8월

#도서협찬

책읽는 쥬리님(@happiness_jury) 💕 서평단에 선정되어 더난콘텐츠(@thenan_contents_) 💕 로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.

📕 지우고 줄이고 바꿔라

📗 장순욱

📙 더난출판

글을 쓴다는 건 늘 고민이다. 말은 쉽게 나오는데 문장으로 적으려 하면 자꾸 꼬인다. 분명 내 생각인데, 글로 옮기면 멍청해진다. 누가 봐도 촌스럽고 장황한 느낌. 다 쓰고 나서 보면 “도대체 이건 누가 읽으라는 거지?”라는 자괴감이 밀려오곤 한다. 근데 문제는, 어떻게 고쳐야 하는지를 모른다는 거다.

『지우고 줄이고 바꿔라』를 읽으며 확신했다. 누구나 글을 쓸 땐 ‘고치기’라는 작업을 거쳐야 한다는 걸, 어쩌면 그게 진짜 글쓰기라는 걸. 글을 쓰고 나서 항상 이상하다고 느낀 건, 내가 문장 구성을 못해서가 아니라 ‘덜어내지 못해서’였다는 사실. 어쩐지 모든 글이 늘어졌던 이유가 설명됐다.

이 책은 단순하다. 지우기, 줄이기, 바꾸기, 딱 세 가지다. 반복된 표현은 지우고, 쓸데없이 긴 문장은 줄이고, 어색하거나 구태의연한 표현은 바꾼다. 딱히 혁신적인 글쓰기 기법은 없다. 하지만 실전에서 바로 적용 가능한 구체적인 방법들이 쏟아진다. 문장을 어떻게 다듬어야 할지, 무엇부터 고쳐야 할지를 알려준다.

장순욱 작가는 말한다. “처음부터 잘 쓰려 하지 마라. 잘 고치면 된다.” 이 말에 마음이 풀렸다. 고치기가 곧 쓰기라는 이 패러다임의 전환은 생각보다 강력하다. 문장의 끝을 어떻게 자르고, 어느 단어를 걷어내야 할지를 알려주는 세부 전략들이 흥미롭다. 특히 반복된 단어, 의미 없는 접속사, 늘어진 피동문을 짚어주는 부분은 바로 내 글의 문제점이기도 했다.

‘지줄바’는 단순하지만 논리적인 흐름을 갖는다. 불필요한 단어를 ‘지우면’ 문장이 가벼워지고, 길게 늘어진 구문을 ‘줄이면’ 핵심이 드러나며, 흐름을 끊는 어색한 표현을 ‘바꾸면’ 전달력이 살아난다. 세 단계는 서로 얽혀 있으면서도, 각각 독립적으로 글을 개선하는 데 충분한 힘이 있다. 특히 반복 표현과 군더더기 접사에 대한 저자의 예시들은 설득력 그 자체다.

『지우고 줄이고 바꿔라』는 학생, 직장인, 작가 지망생 구분 없이 ‘글로 무언가를 전달해야 하는 모든 사람’에게 꼭 필요한 책이다. 자기소개서, 리포트, 보고서, 심지어 블로그 글까지. 뭔가를 잘 쓰고 싶은데 늘 장황해진다면, 이 책은 최고의 점검표다. 글쓰기 학원 다닐 시간 없이도, 이 책 한 권이면 혼자서도 충분히 퇴고 훈련이 가능하다.

결국 이 책은 하나의 명제를 관통한다. “글쓰기란 퇴고다.” 우리는 초고를 잘 쓰려고 애쓰지만, 진짜 글의 품격은 고치는 데서 나온다. 완벽한 글은 없다. 고치고 또 고치다 보면 글이 자기 목소리를 갖게 된다. 이 책은 그 길을 하나하나 짚어주는 친절한 안내자다.

혹시 글쓰기가 늘 어렵다고 느끼는가? 누구보다 말을 잘하면서도 문장으로는 표현하지 못해 답답했던 적이 있는가? 그렇다면 이 책이 꼭 필요하다. 글을 ‘잘 쓰는’ 사람이 아니라, 글을 ‘잘 고치는’ 사람이 되는 것. 어쩌면 그것이 진짜 글쓰기의 출발점일지 모른다.

책을 덮고 나면 이상하게도, 예전에 썼던 글들을 다시 열어보고 싶어진다. 뭐가 군더더기였을까? 어디를 줄일 수 있을까? 그리고 놀랍게도, 조금만 고쳐도 글이 다르게 읽힌다. 그 작은 차이가, 읽는 사람의 마음을 건드린다. 결국 글쓰기는 예의이자 기술이고, 이 책은 그 둘을 동시에 가르쳐준다.

#지우고줄이고바꿔라 #장순욱 #더난콘텐츠 #글쓰기책 #글쓰기노하우 #지줄바 #글쓰기습관 #문장다듬기 #북스타그램 #책읽는쥬리

🌕 후회는 담보가 되고, 삶은 다시 흐른다

워터 문
서맨사 소토 얌바오 지음, 이영아 옮김 / 클레이하우스 / 2025년 8월

#도서협찬

원모어페이지(@1morepage_books)를 통해 클레이하우스 출판사(@clayhouse.inc)로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다.

📕 워터 문

📗 서맨사 소토 얌바오

📙 클레이하우스

살면서 한 번쯤은 스스로에게 물어보게 된다. “그때 다른 선택을 했더라면?” 아마 지금 이 글을 읽고 있는 당신도 그런 적이 있었을 것이다. 스쳐 지나간 선택, 혹은 결코 잊히지 않는 장면. 삶은 수많은 갈래길의 연속인데, 뒤돌아보면 꼭 하나씩은 미련이 남는다. 그러다 어떤 날은, ‘그 선택’을 맡기고 새로 시작할 수 있다면 좋겠다는 상상을 하게 된다.

사실, 그 선택은 그 순간 최선이었다고 믿으려 해도 후회는 사라지지 않는다. 그렇다고 해서 매번 돌아가 다시 고를 수는 없는 노릇이다. 현실은 언제나 전진만을 요구하니까. 그렇게 우리는 후회를 껴안고 살아간다. 그래서일까. 이 책 『워터 문』을 읽으면서 가슴 한켠이 서늘해졌다.

『워터 문』의 무대는 도쿄 뒷골목, 겉보기엔 평범한 라멘 가게지만 그 문 너머에는 후회를 담보로 ‘선택’을 맡길 수 있는 전당포가 있다. 주인공 ‘하나’는 그 전당포의 새 주인이고, 어느 날 갑자기 사라진 아버지를 찾기 위해 낯선 이세계로 들어선다. 그리고 그 여정에 ‘게이신’이라는 물리학자가 동행하게 되면서, 현실과 환상, 운명과 자유의지, 후회와 치유가 교차하는 한 편의 판타지가 시작된다.

이 소설은 후회를 없애주지 않는다. 대신 그 감정을 새롭게 해석하게 만든다. 누군가에겐 실패로 남은 기억이, 다른 누군가에겐 삶의 전환점이 되기도 한다는 것. 그리고 그 흔적들이 모여 ‘나’라는 존재를 만든다는 것을, 작가는 판타지의 언어로 섬세하게 풀어낸다. 후회는 짐이 아니라 기억의 조각이고, 선택은 소멸시키는 게 아니라 껴안고 가야 할 무엇이라는 깨달음.

전당포는 현실의 심리적 공간을 시각적으로 구현한 장치다. 선택이 구체적인 물건으로 변환되고, 그 물건을 맡김으로써 사람들은 감정을 환기하고 전환하게 된다. 하나와 게이신의 여행은 단순한 ‘실종자 찾기’가 아니라 자기 정체성과 기억, 후회, 그리고 미래 가능성을 재구성하는 여정이다. 지브리 애니메이션처럼 몽환적인 이미지와 철학적 질문이 절묘하게 얽혀 있다.

이 책은 마법처럼 손에 잡히지만, 마음엔 천천히 스며든다. 화려한 판타지 장면 뒤에는 조용한 자아 성찰의 질문이 숨어 있다. 왜 그 선택을 했는지, 왜 그토록 후회했는지, 그리고 그 모든 것이 결국 나를 어떻게 성장시켰는지를. 『워터 문』은 삶을 살아내는 데 필요한 가장 중요한 감정, ‘자기 연민’을 회복시켜준다. 우리는 완벽할 수 없고, 그래서 더 인간답다는 것을.

게이신이 그랬듯, 결국 중요한 건 “이 실수를 지우고도 나는 여전히 나일까?”라는 질문이다. 그 어떤 실수도, 실패도, 우리가 된 과정을 지워선 안 된다는 것. 삶이란 출발지와 목적지 사이에서 부단히 길을 잃고 다시 찾는 과정이고, 그 안에 담긴 ‘선택의 기억’이야말로 인생을 입체적으로 만드는 원동력이다.

책을 덮고 나면 문득 이런 생각이 든다. 내가 지나온 수많은 길, 때로는 잘못된 것처럼 보였던 선택들이 결국은 나를 여기까지 이끌었다는 것. 그리고 그 모든 조각들이 나라는 존재를 만들었다는 것. 후회는 짐이 아니라 흔적이다. 지워야 할 것이 아니라, 안아줘야 할 무엇이다. 지금 이대로도, 충분히 괜찮은 사람이라고.

만약 지금 떠오르는 어떤 ‘후회’가 있다면, 이 책 속 전당포에 조심스레 건네보면 어떨까. 그걸 맡긴다고 해서 삶이 완전히 바뀌진 않겠지만, 적어도 조금은 더 가벼워질 수 있을 것이다. 후회도 삶의 일부로 받아들이고 싶은 당신에게 이 책은 아주 특별한 친구가 되어줄 것이다.

#워터문 #서맨사소토얌바오 #클레이하우스 #선택과후회 #환상소설추천 #마술적사실주의 #지브리감성 #마음위로소설 #철학판타지 #인생선택 #로맨스판타지

🫧 허무를 관통한 철학

나 자신 따위는 없다 - 교양으로서의 동양철학
신메이 P 지음, 김은진 옮김 / 나나문고 / 2025년 7월

#도서협찬

출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

📕 나 자신 따위는 없다

📗 신메이 P

📙 나나문고

요즘 ‘자기다움’이 유행이다. 나답게 살아야 한다고 한다. SNS에서도, 강연에서도, 책 속에서도 반복되는 말이다. 그런데 이상하게도 이 ‘나’를 찾으려 할수록 더 지치고 허무해진다. 도대체 ‘나’라는 건 실체가 있기나 한 걸까?

어떤 정체성으로 나를 규정할수록 오히려 더 불안해진다. 사회적 역할, 이름표, 이력서 속 스펙들이 내가 아니라는 걸 알면서도 거기에 집착한다. 실패가 곧 정체성의 붕괴로 이어지고, 일상의 모든 순간이 허무함으로 채워지는 그런 날들이 있다.

『나 자신 따위는 없다』는 철학서이지만 자기고백록처럼 읽힌다. 저자 신메이 P는 동경대 졸업, IT 대기업 입사, 개그맨 도전 등 화려한 이력을 가졌지만 인생의 바닥에서 무너진다. 무기력의 구덩이에서 허우적거리다 마주한 것은 서양철학이 아니라 동양철학이었다. 붓다의 무아, 용수의 공, 노자의 도, 신란의 타력 등, 집착할수록 괴로워지는 ‘나’라는 환상을 내려놓는 법을 배워간다.

이 책은 어떤 교훈을 강요하지 않는다. 오히려 웃기면서도 허를 찌른다. “나 자신 따위는 없다”는 말은 자기를 부정하라는 말이 아니다. 도리어 ‘나’라는 개념이 고정된 실체가 아님을 인정하자는 말이다. 비워야 채울 수 있다는 동양철학의 오래된 명제를 일상의 언어로 보여준다.

책에는 일러스트와 유머가 곳곳에 숨어 있지만, 그것이 철학을 가볍게 만들지는 않는다. 저자는 철학을 단순히 해석하는 데 그치지 않고, 자신의 삶에 녹여낸다. 예를 들어 ‘공(空)’ 개념을 설명하면서, 단체 회식 자리에서 소외된 자신의 경험을 들려준다. 언어라는 마법, 자아라는 픽션을 해체하며 독자에게 묻는다. “정말 너는 있는가?”

이 책은 철학을 모르는 사람도 시작할 수 있는 친절한 길잡이다. 동시에 철학을 안다고 생각했던 사람에게도 낯선 질문을 던진다. 철학이 삶을 어떻게 구할 수 있는지를 말로만이 아니라 체험으로 보여준다. 어쩌면, ‘나는 없다’는 가장 현실적인 자기 구원의 문장일지도 모른다.

이 책은 ‘무엇이 되어야 할까’보다 ‘어떻게 살아갈까’를 묻는다. 실패했기에 철학이 읽혔고, 철학을 통해 실패를 받아들이게 되었다. 이불 속에 파묻혀 있어도 괜찮다고 말해주는 책, 그렇게 살아도 된다고 손잡아주는 책이다. 어떤 책은 지식을 주고, 어떤 책은 숨 쉴 공간을 준다. 이 책은 후자다.

혹시 지금 ‘나’라는 존재가 버겁게 느껴진다면, 한발 물러서서 바라볼 수 있는 프레임이 필요하다. 철학은 무겁지 않아도 된다. 웃고 떠들다 보면 그 속에서 문득 깨닫게 된다. 그게 동양철학의 방식이다. 허무에서 출발했지만, 이 책은 끝내 위로에 닿는다.

#나자신따위는없다 #신메이P #나나문고 #동양철학입문 #허무극복 #무아의지혜 #공사상 #도덕경 #밀교 #철학에세이

교과서 밖 과학의 세계로

유난히 별나게 나타난 과학 쌤의 유별난 과학 시간 2 - 지구 어디에나 있는 물질 선생님 ㅣ 유난히 별나게 나타난 과학 쌤의 유별난 과학 시간 2
이진규 지음, 나인완 그림, 장홍제 감수 / 신나는원숭이 / 2025년 8월

아이들이 과학을 처음 만나는 시점은 생각보다 이르다. 초등 3학년 교과서에서 처음 ‘물질’과 ‘물체’ 개념이 등장하면서부터다. 그런데 이 시기부터 아이들이 슬슬 과학을 어렵게 느끼기 시작한다. 이유는 단순하다. 낯선 용어가 많고, 그것이 우리 삶과 어떻게 연결되는지 체감이 안 되기 때문이다. 『유별난 과학 시간 2』는 바로 그 간극을 메워주는 책이다.

이 책의 가장 큰 장점은 ‘설명’이 아니라 ‘질문’으로 시작된다는 점이다. “공기는 왜 안 보일까?”, “슬러시는 액체야 고체야?”와 같은 질문은 실제로 아이들이 종종 던지는 내용들이다. 교실에서 자주 듣는 그 질문들이 책의 장이 되고, 아이들이 가장 쉽게 받아들이는 방식인 ‘이야기’와 ‘그림’으로 답이 펼쳐진다. 교과서식 정의가 아닌 탐구의 출발점이 되는 구성이 인상 깊었다.

과학이라는 과목이 의미 있으려면, 그것이 생활과 이어진다는 느낌을 줘야 한다. 이 책은 교과서에서 다루는 개념을 단순히 반복하는 것이 아니라, 아이의 일상과 엮어서 설명한다. 음식, 슬러시, 공기, 비누 등 아이들이 흔히 접하는 것들에 과학이 숨어 있다는 것을 알려주면서, 지식이 아니라 '과학적 감각'을 길러주는 데 효과적이다. 이는 특히 문해력이 다소 약한 아이들에게 큰 도움이 된다.

책을 읽으면서 특히 주목했던 부분은 그림의 역할이다. 개념 하나를 설명하기 위해 단순히 삽화가 들어가는 것이 아니라, 개념 자체를 시각화하고 ‘캐릭터화’해서 설명한다. 이 방식은 특히 추상적인 개념에 약한 학생들에게 이해의 발판이 되어준다. ‘과학 만화’는 많지만, 이렇게 교과 핵심 개념을 시각적으로 정리하는 책은 드물다.

『유별난 과학 시간 2』는 단지 ‘재미있는 과학책’에 머무르지 않는다. 3~6학년 교과 과정에서 다루는 ‘물질’, ‘물의 상태 변화’, ‘용해와 용액’ 단원과 유기적으로 연계되어 있어 예습이나 복습용으로도 적합하다. 학습 부담은 줄이면서 과학에 대한 관심과 이해는 높일 수 있는 구조다. 특히 과학을 어려워하는 아이에게 ‘재미있는 과학 입문서’로 추천하기 좋다.

이 책을 읽으며 들었던 생각은 하나다. 과학은 지식을 전달하는 것이 아니라, 생각하는 방식과 세상을 보는 눈을 키우는 일이라는 것. 『유별난 과학 시간 2』는 바로 그 눈을 키우는 책이다. 수업에서 바로 활용하지 않더라도, 독서 교육이나 독서토론 시간, 과학 독서 주간 등 다양한 교육적 맥락에서 활용 가능성이 높다. 아이들이 과학을 낯설어하지 않도록, 이 책 한 권이 좋은 첫 발판이 되어줄 것이라 생각한다.