🧠 기억은 채움이 아니라, 덜어냄으로 완성된다

기억을 비울수록 뇌가 산다 - 뇌를 젊게 만드는 습관
이와다테 야스오 지음, 곽현아 옮김 / 이든서재 / 2025년 7월

#도서협찬

럽북님(@lovebook.luvbuk) 서평단에 선정되어 출판사로부터 도서를 제공받아 작성하였습니다.

📕 기억을 비울수록 뇌가 산다

📗 이와다테 야스오

📙 이든서재

하루에도 수차례 자신이 무엇을 하려 했는지 잊곤 한다. 잠깐 스마트폰을 보려다 이유를 잃고 앱 목록을 맴돌거나, 냉장고 문을 열어놓고 멍하니 서 있는 순간을 누구나 경험했을 것이다. 이런 일상적인 망각이 무능함의 증거처럼 느껴질 때가 많지만, 과연 기억은 많을수록 좋은 것일까? 이 책은 바로 이 질문에서 시작한다.

기억은 곧 지적 능력이라는 통념은 시험 중심 사회에서 오랫동안 당연시되어 왔다. 하지만 『기억을 비울수록 뇌가 산다』는 정반대의 시각을 제시한다. 오히려 뇌는 ‘기억의 창고’가 아니라 ‘사고의 실험실’이며, 이 실험실은 과잉된 기억이 아니라 정제된 정보로 유지될 때 진정한 기능을 발휘한다고 말한다. 결국, 기억력보다 중요한 것은 ‘망각력’이라는 선언이다.

저자 이와다테 야스오는 신경과학적 근거를 통해 망각이 단순한 결함이 아닌 ‘능동적인 생리적 전략’임을 설명한다. 기억을 저장하는 데 쓰이는 단백질이 시간에 따라 분해되거나, 뇌가 의도적으로 해당 단백질을 소멸시키는 과정을 통해 망각은 실현된다. 놀라운 사실은, 이 모든 과정에 상당한 에너지가 소모된다는 점이다. 뇌는 기억을 지우기 위해 생각보다 훨씬 많은 ‘의지’를 발휘하고 있다.

모든 기억이 동일한 방식으로 저장되는 것은 아니다. 뇌는 감정적으로 유의미한 경험을 선별적으로 보존하는 ‘감정 필터링 시스템’을 작동시킨다. 그렇기 때문에 첫사랑의 얼굴은 선명하게 기억되지만, 어제 점심 메뉴는 쉽게 잊힌다. 뇌는 이렇게 ‘선택적 보존’을 통해 정보의 우선순위를 결정하고, 생존과 사고에 도움이 되는 기억만을 정교하게 남긴다.

저자는 망각이 단순히 뇌의 수동적 노화 현상이 아니라, 정보 과부하를 방지하기 위한 고도의 진화적 선택이라고 강조한다. 새로운 지식을 받아들이기 위해서는 낡은 정보를 정리해야 하며, 그 과정이 바로 ‘망각’이다. 뇌가 불필요한 기억을 지워야 사고력과 창의성이 살아난다는 설명은, 현대 디지털 사회의 정보 과잉 문제와도 절묘하게 맞닿아 있다.

책은 이론적 논의에만 머물지 않고, 뇌의 회복과 기능 향상을 위한 실천적 방법들을 제시한다. 질 높은 수면은 뇌의 정보 정리를 촉진하고, 적절한 운동은 신경전달물질을 활성화한다. 또한, 음악과 시각 예술, 글쓰기 등 창의적 활동은 감정과 사고의 균형을 맞춰 뇌의 다양한 영역을 조화롭게 자극한다. 이는 곧, 기억을 ‘쌓는’ 삶이 아니라 ‘정리하는’ 삶으로의 전환을 유도한다.

우리는 끊임없는 정보 자극 속에서 살아간다. 과거보다 더 많은 것을 알고 있지만, 정작 더 혼란스럽고 피로하다. 『기억을 비울수록 뇌가 산다』는 이러한 시대적 피로감 속에서 ‘덜어냄의 미학’을 회복하게 해준다. 정보의 해일 속에서 허우적거리는 이들에게 이 책은 기억을 비우고 삶의 본질에 집중할 수 있는 방향을 제시한다.

이 책을 통해 가장 강하게 느낀 메시지는 ‘기억이란, 삶을 살아가기 위한 도구이지 목적이 아니다'이다. 잊는다는 것은 그저 뇌의 오류가 아니라, 나아가기 위한 정돈이다. 새로운 관계, 더 깊은 사고, 창의적인 기획이 가능해지려면 먼저 불필요한 것을 비워야 한다. 결국, 우리는 잊음으로써 진정한 나를 만들어 간다.

#기억을비울수록뇌가산다 #이와다테야스오 #이든서재 #망각의기술 #신경과학에세이 #뇌정리습관 #정보과잉시대 #기억보다망각 #사고의여백 #디지털피로사회

💡 기대의 역설, 관계의 기술

혼자 기대하고 상처받지 마라 - 관계에 배신당하는 당신을 위한 감정 브레이크 연습
하야시 겐타로 지음, 한주희 옮김 / 갤리온 / 2025년 7월

#도서협찬

웅진지식하우스 출판사(@woongjin_readers)로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

📕 혼자 기대하고 상처받지 마라

📗 하야시 겐타로

📙 갤리온

“이 정도면 알겠지.” 관계 속에서 무심코 떠오르는 이 말이 가장 큰 오해의 시작일지 모른다. 가까운 사람일수록 말하지 않아도 통할 거라는 환상에 기대지만, 대부분 그 기대는 빗나간다. 결과는 상처와 고립감. 우리는 왜 이렇게 반복해서 기대하고 실망할까?

책을 통해 가장 먼저 깨달은 건 기대는 단순한 욕망이 아닌 ‘관계의 프리즘’이라는 점이다. 상대와의 거리를 설정하는 방식, 이해받고 싶다는 갈망, 애정의 표현마저도 기대라는 틀을 통해 발생한다. 결국 기대는 관계의 깊이와 밀접하게 연결된 감정의 언어다.

『혼자 기대하고 상처받지 마라』는 관계에 휘둘리는 감정의 뿌리를 기대에서 찾는다. 기대를 완전히 없애는 것이 아니라, 기대를 관리 가능한 수준으로 조절해야 관계도 감정도 건강해진다는 통찰이 책의 핵심이다. 기대는 본능이지만, 그것을 말로 풀어내는 것이 성숙한 소통의 시작이다.

책은 ‘기대를 구체화하라’, ‘감정을 수치화하라’, ‘기대는 말로 전달하라’는 현실적인 조언을 제시한다. 일본적 함축 대화방식인 하이콘텍스트에서 벗어나, 서구적 로콘텍스트 커뮤니케이션을 통해 기대를 명확히 표현하라는 저자의 제안은 단순하면서도 강력하다. 특히 캘리브레이션 기법은 눈에 띄는 실천 도구였다.

기대를 낮춘다는 것은 무심하거나 냉소적이 되는 것이 아니다. 오히려 자신의 감정을 자각하고, 그것을 객관화해 타인과의 상호작용에 활용할 수 있는 능력을 말한다. 기대를 말로 ‘명명’하는 순간, 그것은 감정에서 전략이 된다. 이 지점에서 관계는 감정 소비의 장이 아니라, 교감과 존중의 공간으로 전환된다.

오늘날의 인간관계는 점점 더 복잡하고 피로하다. 겉으론 괜찮은 척, 속으론 상처투성이인 사람들이 많다. 관계의 온도를 조절할 기술 없이 감정에 휩쓸리는 삶은 결국 자신을 고립시킨다. 이 책은 그 혼란 속에서 자기 감정의 ‘온도계’를 다시 조율할 기회를 준다.

“나는 지금 무엇을 기대하고 있는가?”

“그 기대는 상대에게 말해졌는가, 혹은 숨겨져 있는가?”

책을 읽는 내내 내면에서 이런 자문이 계속되었다. 관계에서 받는 상처의 대부분은 말해지지 않은 기대에서 비롯된다는 사실을 이제야 뼈저리게 이해하게 된다.

‘기대’라는 섬세한 감정을 어떻게 다루느냐에 따라 관계의 질이 결정된다. 무작정 줄이라는 것도, 마냥 표현하라는 것도 아니다. 중요한 건 그 ‘중간값’을 찾는 일이다. 기대가 연결의 계기가 되려면, 그것은 정제된 언어로, 조율 가능한 범위 내에서 다루어져야 한다.

혹시 오늘도 누군가에게 실망했는가? 그 감정 속에는 말하지 않은 기대가 숨어 있지 않은가? 관계에서 덜 상처받고 싶은가? 그렇다면, 이 책은 당신에게 감정의 브레이크를 건네는 동시에 새로운 관계의 언어를 제시해 줄 것이다. 당신을 덜 아프게, 더 단단하게 만들 수 있다.

#혼자기대하고상처받지마라 #하야시겐타로 #갤리온 #웅진지식하우스 #혼자기대하지말기 #감정메타인지 #기대의기술 #관계심리학 #감정조절전략

📱 콘텐츠는 기술이 아니라 전략이다

아무나 쉽게 성공하는 인스타그램 마케팅
황규진 지음 / 원앤원북스 / 2025년 7월

#도서협찬

원앤원북스 출판사(@onobooks)로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

📕 아무나 쉽게 성공하는 인스타그램 마케팅

📗 황규진

📙 원앤원북스

우리는 하루에도 수십 번 인스타그램을 들여다본다. 하지만 '나도 해볼까?'라는 단순한 시작은 곧 '어디서부터 어떻게?'라는 막막함으로 이어진다. 팔로워는 정체되고, 콘텐츠는 묻히며, 계정은 점점 정체된다. 디지털 시대, 인스타그램은 단순한 SNS가 아니라 ‘발견되는 플랫폼’으로 진화했지만, 그 변화에 제대로 적응하지 못한 채 ‘감으로 운영’하는 계정이 여전히 많다.

사진도 올리고, 스토리도 써봤다. 그러나 반응은 미미했고, 무엇이 문제인지조차 알 수 없었다. 콘텐츠의 질이 낮았던 것인지, 타이밍이 잘못된 것인지, 아니면 나만 모르는 규칙이 있는 것인지. 이런 혼란 속에서 마케팅은 점점 감각이 아닌 과학의 영역으로 넘어가고 있음을 실감한다.

『아무나 쉽게 성공하는 인스타그램 마케팅』은 단순한 노하우집이 아니다. SNS를 활용한 감성적 소통이 아니라, 데이터와 구조에 기반한 전략적 운영을 다룬다. 알고리즘 변화, AI 추천 시스템, 릴스와 스레드 중심의 콘텐츠 흐름, 인게이지먼트 분석까지—이 책은 콘텐츠 기획에서 퍼포먼스 평가까지 하나의 ‘디지털 브랜드 운영 매뉴얼’이다.

책은 크게 다섯 개 파트로 구성되어 있으며, 각각 계정 설계(Part 2), 콘텐츠 전략(Part 4), 실험 기반 최적화(Part 5) 등 실질적 실행이 가능한 방법을 제시한다. 특히 2025년형 인스타그램 알고리즘에 맞춘 콘텐츠 배치 전략, 해시태그의 기능적 사용법, 마이크로 인플루언서 협업 방식 등은 실무자 관점에서도 높은 활용도를 갖는다.

2025년 인스타그램은 더 이상 단순한 소셜 네트워크가 아니다. AI 기반 추천 강화, 이커머스 통합, UGC(User-Generated Content)의 자동 분석 기능 등은 마케팅 전략의 ‘지표 중심화’를 가속화한다. 황규진 저자는 이러한 기술적 진화를 단순히 소개하는 데 그치지 않고, 실증적 사례(예: 삼박한집, 성수주민폴씨)를 통해 전략의 실제 효과를 입증한다.

인스타그램을 하고는 있지만, 전략적으로 운영하지 못하고 있다면 이 책은 ‘방향’을 제공한다. 무엇을 어떻게 해야 할지 모를 때, 어디에서 실험하고 어떤 데이터를 해석할 것인지 구체적인 실행 기준이 필요하다. 이 책은 콘텐츠 제작자의 감성과 마케터의 분석력을 동시에 요구받는 시대에, 두 축을 조화롭게 연결하는 다리 역할을 한다.

이 책이 반복적으로 강조하는 핵심은 “콘텐츠는 우연이 아니라 설계다.” 후킹 문장부터 릴스 영상, 프로필 구성까지 모든 요소는 전략적 배열과 반복적 실험을 통해 구축되어야 한다. ‘진정성’은 전략의 부재를 정당화하는 단어가 될 수 없다. 설득력 있는 브랜드는 설계된 스토리텔링에서 비롯된다.

좋아요의 수, 팔로워의 증감보다 더 중요한 것은 관계를 유지하고 재방문을 유도하는 구조다. 즉흥적 운영이 아닌 장기적 시야가 필요하다. 이 책은 우리가 마주한 디지털 노출의 과잉 속에서, 관계를 설계하고 브랜딩을 구축하는 ‘지속 가능성’의 중요성을 일깨운다.

인스타그램은 여전히 변화 중이다. 이 변화의 흐름 속에서 콘텐츠는 스크롤 속에 묻히고 사라진다. 하지만 꾸준히 관찰하고 실험하며 개선해 나가는 태도만이 이 플랫폼에서 ‘기억되는 계정’을 만들 수 있다. 이 책은 그 태도의 중요성을 일깨우는 실용적이면서도 통찰 있는 안내서다.

#아무나쉽게성공하는인스타그램마케팅 #황규진 #원앤원북스 #인스타그램마케팅전략 #2025인스타트렌드 #디지털브랜딩 #콘텐츠기획법 #SNS브랜드설계 #릴스전략 #소통기반마케팅 #챗GPT콘텐츠활용

😊 누군가의 마음에 스며드는 1%의 비밀

끌리는 사람은 1%가 다르다 (200쇄 기념 스페셜 에디션)
이민규 지음 / 더난출판사 / 2025년 7월

#도서협찬

더난출판사(@thenan_contents_) 로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

📕 끌리는 사람은 1%가 다르다

📗 이민규

📙 더난출판사

우리는 일상에서 종종 설명하기 어려운 호감의 순간을 마주한다. 첫인상에 끌리고, 말 한마디에 마음이 열린다. 이민규의 『끌리는 사람은 1%가 다르다』는 이러한 비합리적 감정의 기원을 심리학적 관점에서 정교하게 분석하며, ‘끌림’이라는 사회적 반응의 본질을 성찰하게 만든다.

많은 이들이 인간관계를 인생의 가장 피로한 과제로 여긴다. 기술적 역량이 뛰어나도, 감정의 결이 맞지 않으면 관계는 금세 틀어진다. 왜 어떤 사람은 자연스럽게 사람을 끌어당기고, 어떤 이는 이유 없이 멀어질까? 이는 단지 성격의 문제가 아니라 ‘태도의 차이’에서 비롯된다는 사실을 우리는 종종 간과한다.

개인적으로도 인간관계는 늘 숙제였다. 분명 나쁘지 않은 의도로 다가갔지만, 어딘가에서 단절되곤 했다. 이 책을 읽으며 ‘내가 사람과의 관계 속에서 얼마나 감각 없이 반응하고 있었는지’를 돌아보게 됐다. ‘끌림’은 우연한 기호가 아니라 의식적인 배려와 정서적 민감성에서 비롯된다는 사실이 깊이 와 닿았다.

책은 관계의 시작(Starting), 발전(Developing), 유지(Staying)라는 3단계로 구성되어 있다. 각각의 장은 인간관계의 순환 구조를 따라가며, 독자로 하여금 ‘나의 관계 패턴’을 자각하게 돕는다. 특히 단락 말미에 등장하는 'STOP & THINK'와 'ONE MORE'는 이 책을 단순한 읽을거리로 남기지 않게 한다.

책에서 제안하는 변화는 단호하면서도 작다. 인사에 반 박자 빠르게 웃는 것, 사소한 감사의 말을 놓치지 않는 것, 때로는 ‘모릅니다’라고 솔직하게 인정하는 것. 이처럼 미세한 태도의 변화는 관계의 질을 근본적으로 바꾼다. 실천 가능성과 심리적 설득력이 함께 존재하는 지점이 이 책의 강점이다.

이민규 저자는 임상심리학 박사답게, 사회심리학의 이론을 일상 언어로 번역해 독자에게 건넨다. 첫인상, 호감 형성, 공감 메커니즘 등은 실험적 연구 결과를 통해 구체화되며, 이를 독자가 체화할 수 있도록 안내한다. 단지 ‘좋은 말’이 아니라 ‘작동하는 전략’이라는 점이 설득력을 높인다.

팬데믹 이후, 인간관계의 구조는 급격히 변화했다. 물리적 거리와 정서적 거리는 비례하지 않는다. 오히려 이 책이 강조하는 ‘정서적 감수성’은 지금의 시대에 더욱 절실하다. “모든 일 뒤에는 관계가 있다”는 문장은 오늘날 가장 필요한 통찰로 읽힌다.

우리는 종종 외부 세계를 바꾸려 애쓰지만, 정작 스스로의 반응 패턴에는 무감각하다. 이 책은 인간관계의 문제를 외부가 아닌 내면에서 찾게 한다. 끌림은 행운이 아니라 선택이며, 선택은 곧 훈련의 결과라는 사실을 조용히 일깨운다.

독서 후 가장 오래 남은 감정은 ‘자기 조정’에 대한 자각이었다. 남을 바꾸려 하지 말고, 나의 작은 언어 습관, 표정, 반응을 살피는 것. 바로 그 시작점에서 관계는 다시 구성된다. 이는 단지 인간관계의 기술이 아니라 삶을 대하는 태도 전반에 대한 이야기다.

#끌리는사람은1퍼센트가다르다 #이민규 #더난출판사 #인간관계심리학 #관계의기술 #셀프리모델링 #심리학책추천 #작은변화큰영향 #자기계발 #호감의심리학 #행복한관계

🌌 중력 너머의 인간성

인간은 우주에서 어떻게 살아남는가 - 실재와 상상을 넘어 인류의 미래를 보여줄 우주 과학의 세계!
메리 로치 지음, 김혜원 옮김 / 빌리버튼 / 2025년 6월

#도서협찬

출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

📕 인간은 우주에서 어떻게 살아남는가

📗 메리 로치

📙 빌리버튼

우주는 정말 인간의 다음 터전이 될 수 있을까. 기술과 탐사선, 인공지능이 아무리 정교해져도, 결국 그 안에 들어가는 건 땀 흘리고 멀미하는 인간이다. 『인간은 우주에서 어떻게 살아남는가』는 바로 그 지점, 우주라는 극한 환경 속에서도 여전히 인간일 수밖에 없는 우리를 정면으로 마주하게 한다.

우주라고 하면 보통 웅장한 로켓의 이륙 장면이나 은하계의 아름다운 이미지가 먼저 떠오른다. 그런데 ‘그곳에서 어떻게 씻는가’ ‘멀미는 어떤 수준인가’ ‘두려움을 어떻게 극복하는가’ 같은 질문을 해본 적 있는가? 정작 중요한 것은 그 화려한 비행 이면의 아주 사소하고도 본질적인 인간의 문제들이다.

읽다 보면 우주가 마냥 경이로운 공간이 아니라는 사실을 실감하게 된다. 인간은 결국 중력에 최적화된 존재다. 무중력 속에서 치아가 부러지고, 뼈가 녹으며, 배설물과 고립감, 감정 기복에 시달린다. 그런데도 그곳을 향해 떠나고 싶다는 마음은 도대체 어디서 비롯되는 걸까.

이 책은 NASA, JAXA, 스타시티를 오가며 실제 우주비행사의 훈련 과정을 따라간다. 학 천 마리를 접는 스트레스 테스트, 고립 실험, 무중력 생존 훈련, 구토 실험… 실소를 자아내지만, 동시에 놀라울 만큼 과학적이다. 인간을 우주에 보낸다는 건, 단지 기계를 쏘아올리는 것이 아니라 정신과 생리, 문화까지 이전시키는 일이다.

저자 메리 로치는 과학이라는 딱딱한 껍질 속에서 인간의 본능적 질문을 끄집어낸다. "우주에서의 성(性)은 가능한가?", "샤워는 어떻게 하는가?", "화장실은 왜 그토록 중요한가?" 우리는 보통 이런 질문들을 ‘유치하다’고 치부하지만, 실제로는 생존의 본질과 연결되어 있다.

그녀가 제시하는 방식은 유머와 탐구심의 결합이다. 통계나 이론보다는 경험과 관찰, 실제 인터뷰를 통해 독자를 설득한다. 과학은 그 자체로도 아름답지만, 인간의 조건과 연결될 때 가장 진실한 얼굴을 드러낸다. 이 책이 과학서이면서도 인문서의 울림을 주는 이유다.

우주는 더 이상 거대한 추상 명사가 아니다. 인간이 감당해야 할 실제 환경이며, 새로운 문명의 전초기지다. 우리는 단순히 우주선을 타는 것이 아니라, ‘인간이라는 존재’ 전체를 우주에 적응시키려는 실험을 하고 있는 셈이다. 이 책은 그 실험의 내밀한 기록이자, 진지한 성찰의 결과다.

읽고 나면 자연스레 자신에게 묻게 된다. 나는 이 환경을 견딜 수 있을까? 나라는 인간은 얼마나 연약하고, 동시에 얼마나 적응 가능한가? 그리고 그 모든 것을 감수하면서까지 도전할 용기는 어디서 나오는가? 저자가 끌어낸 질문들은 단지 우주에만 국한되지 않는다.

가장 인상 깊었던 건, 죽음을 각오하고도 우주에 가겠다는 이들의 말이었다. ‘돌아오지 못해도 괜찮다’는 그 고백은 광기와 신념, 그리고 진정한 과학정신의 교차점에서 나온다. 찬란함은 항상 고통을 내포하고 있다. 우주는, 바로 그 이율배반이 공존하는 공간이다.

우주💜(@woojoos_story) 모집 #빌리버튼(@billybutton_books) 도서 지원으로 우주서평단에서 함께 읽었습니다.

#인간은우주에서어떻게살아남는가 #메리로치 #빌리버튼 #과학논픽션 #화성탐사 #궤도추천 #우주생존 #무중력 #과학인문서