나의 작은 헌책방

나의 작은 헌책방 - 내가 정말 하고 싶은 일을 하는 삶에 관하여
다나카 미호 지음, 김영배 옮김 / 허클베리북스 / 2021년 5월

효율과 속도, 실용성을 강조하는 사회일수록 사회의 구성원인 개인의 삶의 형태 또한 주류에 맞추기를 강요하는 경향이 있다. 우리는 그런 강요된 삶의 형태를 아주 어릴 때부터 경험한다. 어쩌면 태어나기도 전에 그런 경향에 길들여진 부모로부터 강요가 시작되는 건지도 모르겠다. 하지만 어떤 영역에서도 돌연변이가 있듯 자기만의 삶의 방식이 아니면 견딜 수 없고 생기를 잃어버리는, 즉 주변과 쉽게 어울리지 못하고, 직장 생활에 적응하지 못하고, 사회성이 떨어진다고 평가받고, 혼자 있을 때 더 편하게 느끼고, 오히려 그런 생활 패턴이 더 생산성을 발휘하는 경우가 있다.

『나의 작은 헌책방』의 저자 다나카 미호 씨도 나에겐 그런 유형의 사람으로 보였다. 저자도 말하고 있듯, 어디에 돌아다니기보다 ‘고착생활’이라고 표현한 것처럼 자신만의 공간에서 자기가 하고 싶은 일을 하며 살고 싶다는 바람이 ‘헌책방 운영’이라는 형태로 표출된 것이라 할 수 있다. 무슨 큰 고민이나 중대한 결심을 바탕으로 일어난 일은 아니었다. 10개월이라는 짧다면 짧고 길면 긴, 어쨌거나 결코 가볍게 볼 수 없는 직장생활의 경험을 통해 이런 식으로는 더 이상 살아갈 수 없다는 생존 본능이, 저자의 무던한 성품과 결합되어, 직장을 그만두자마자 그날 바로 헌책방을 하기로 결심하고 부동산을 찾아다닌 실천으로 나온 것이다.

이 책은 다소 복잡한 독서를 하고 있던 나에게 일종의 휴식 같은 시간을 제공해주었다. 저자의 삶과 가게 운영의 방식이 외부에서 봤을 때 굉장히 철이 없고 이런 경쟁 사회와도 어울리지 않고 어쩐지 운이 좋아 20년이 넘는 기간 동안 용케 유지할 수 있었던 것처럼 보일 수 있을지 몰라도, 저자는 자기 나름대로의 삶의 기준을 충실히 수행하면서 자신만이 부여받을 수 있는 행운까지 덩달아 얻은 경우로 보인다.

이 책은 헌책방을 운영하는 노하우나 밀도 있는 경험을 들려주지 않는다. 심지어 헌책방과 저자가 특별히 관심 있어 하는 분야는 이끼 이야기와 헌책방을 하면서 꼭 헌책방과 직접적인 관련은 없지만 연관되어 경험하게 된 에피소드들의 비중이 비슷하다. 따라서 헌책방은 하나의 메타포다. 모두가 다 옳다고 여기거나 옳은지 그른지 판단도 하지 못한 채 휩쓸려 살아가는 세상 속에서, 그렇게 살지 않아도 되는 경우가 있답니다, 라고, 이렇게 살아가는 방법도 있음을, 삶이란 것이 꼭 하나의 정답으로 정해져 있는 것이 아니라는 점을 알려주는 도구이자 선택지였음을 알 수 있다.

최근 몇 년 사이에 우리나라에 독립서점이 많이 생겨났고, 그에 관련된 여러 삶의 이야기들이 만들어지고 있다. 특정 연예인이나 좀 알려진 사람들이 해서 화제가 되는 경우도 있었고, 일반인들 중에도 무척 인상적인 서점 운영 이야기를 나누는 경우도 볼 수 있었다. 대안적인 하나의 라이프스타일로 자리매김하는 것 같았다. 코로나 사태 이후로는 그쪽 이야기가 잘 들리지 않게 되었는데, 역시 고난을 피하기가 어려웠을 것으로 생각된다. 이 책의 문고본 후기가 작성된 시점이 2016년 7월 7일인데, 우리보다 환경적으로 더 열악한 측면도 있는 일본에서, ‘벌레문고’가 여전히 잘 운영되고 있을런지 궁금해진다. 인터넷으로 한 번 찾아봐야겠다.

이 책을 읽으면서 ‘비블리아 고서당 사건수첩’ 같은 고서적 판매를 소재로 한 라이트노벨이 떠올랐다. 오랜만에 다시 꺼내서 읽어보고 싶은 마음이 들었다. 고요하게 정제되었으면서도 차분한 열정 같은 독특한 분위기를 느낄 수 있는 이야기다. 물론 저자의 헌책방 이야기와는 결이 다르지만 어쩐지 꾸며낸 이야기와 현실의 이야기가 잘 어울리는 듯한 느낌이 들었다.

저자가 살고 있는 오카야마라는 곳은 연중 기후가 매우 안정적이고 지리적으로도 풍파에 시달리지 않는 편에 속해서 사람들로부터는 절박함보다는 느긋한 성품이나 둥글둥글한 분위가가 충만한 곳이라고 한다. 저자의 이런 성장 환경도 ‘벌레문고’가 오래도록 존재할 수 있었던 주 요인 중 하나라고 볼 수도 있다. 기회가 된다면 한 번쯤은 꼭 방문해보고 싶다.

* 네이버 「리뷰어스 클럽」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.