현실을 외면하는 천박한 탐욕 추구

부요와 재물 ㅣ 예찬믿음 274
안드리아스 휴브너 지음, 임은묵 옮김 / 예찬사 / 2003년 5월

[부요와 재물, 당신을 위한 하나님의 뜻입니다]

다들 부자되기를 꿈꾸며, 그 소망을 당당하게 밝힌다. 나는 기독교인이기에, 교회에서도 거의 마찬가지라는 것을 말할 수 있다. 물론 나 자신도 마찬가지이다. 부자로 살고 싶고, 부자로 사는 것이 나쁘다고 생각하지 않는다(사실, 요새 한국교회 안에 '깨끗한 부자론'을 둘러싼 논쟁이 뜨겁다). 내가 재테크나 부자 마인드를 다루는 책들을 틈틈이 펼쳐보게 된 것도 그러한 이유 때문이다. 기독교권에서도 종종 나오기 때문에 역시 눈여겨본다. 좋은 책들도 있고, 평범한 책들도 있다. 가끔은 아주 천박한 것들도 있다. [부요와 재물, 당신을 위한 하나님의 뜻입니다]가 바로 그러한 책이다. 다음의 문장들을 보라.

'당신이 하나님의 물질의 복을 쌓을 곳이 없을 정도로 받은 사람의 집에 들어가면 어느 곳이든지 산더미처럼 쌓여 있는 돈을 볼 것입니다. 당신이 그 집을 방문하고자 해도 그 집은 돈으로 가득하기 때문에 들어갈 수 없을 것입니다. 그 집에는 당신이 거할 방이 없습니다. 그 집의 수영장에는 물이 없습니다. 물 대신 돈이 가득 차 있기 때문입니다. 그 집에는 다른 것이 자리를 차지할 공간이 없습니다. 그 사람은 돈 속에서 수영할 것입니다.' (75쪽) … '백화점에는 당신이 원하는 만큼의 충분한 상품이 없을 것입니다. 당신이 그 백화점을 다녀온 후에는 남아 있는 상품이 아무것도 없을 것입니다.' (76쪽)

이렇게 천박할 수가! 이렇게 허무맹랑한 과장법을 사용하다니…. 그가 이러한 부를 누릴 수 있는 방도로 제시하는 바도 허무맹랑하다. 그의 위대한(!) 선포를 들어보라. '나는 당신의 빚이 불법한 것임을 예수님의 이름으로 선포합니다. 나는 당신의 빚이 하나님의 말씀의 방망이에 맞아 깨어졌음을 선언합니다.' (120쪽) 그는 빚을 '귀신의 역사'(145쪽)라고 단언한다. 따라서 영적인 능력으로 빚은 해결되는 것이다. 카드의 남용 같은 문제 이면에 놓인 훈련되지 않은 삶의 자세 같은 것에는 관심이 없다.

그가 주장하는 바, 가난에 머무르는 이유가 또 나를 당황스럽게 만든다. 그가 보는, 기독인이 부자되지 못하게 하는 원인들 중의 첫 번째는 '반유대주의(Anti-Semitism)'이다. 그 일차적 성서의 근거는 창세기 12장 3절이다. '너[유태인의 시조인 아브라함]를 축복하는 사람에게는 내가 복을 베풀고, 너를 저주하는 사람에게는 내가 저주를 내릴 것이다. 땅에 사는 모든 민족이 너로 말미암아 복을 받을 것이다.' (표준새번역)

그 구절에 입각한, 다음과 같은 충고는 상식적으로 볼 때, 고개를 갸웃거리게 만든다.
'하나님이 선택하신 백성인 유대인들을 적대하는 악한 말이나 생각 혹은 행동은 아예 하지마세요. 반유대주의는 가난하게 되거나 가난에서 머물게 되는 제일의 원인입니다.' (137쪽) 휴브너는, 아브라함에게 제공된 약속을 유태인 전체에게 확장시키는 일반화의 오류를 범하고 있다. 더욱이 아브라함에 대한 그 본문 자체의 해석에도 다소 의문의 여지가 있다.

전반적으로 이 책은 문제가 많지만, 그나마 마음에 드는 한 가지가 눈에 띤다. 저자, 휴브너는 주기도문(Lord's Prayer)에서 '너희에게 죄지은 자를 용서해주어라'는 구절을 빚 탕감으로 확장한다. 나는 이 사람과 같은 해석을 취하는 것은 아니지만(휴브너의 성서 은유에 대한 접근 자세는 문학적 성격에 대한 몰이해를 보여준다), 적어도 그 사람의 윤리적 실천으로서 제법 쓸만하면서도 자신의 체계 하에서 꽤 일관된 부분이다.

그의 논지는 이렇다: 하나님이 우리의 재정적 채무를 해결해주신다. 금전적 빚은 영적 빚에 기초하기 때문에, 기독인들(영적 문제가 해결된 이들)은 금전적 해방도 누릴 수 있다. 그러나 먼저 이를 위해서는 다른 이들의 채무를 청산해주어야 한다. 마치 나 자신은 비폭력주의자가 아니지만, 그래도 비폭력주의자들을 존경하는 것과 같은 마음이다. 이런 점이라도 있는 걸로 봐서 나름대로 이 책의 저자도 진지하게 사는 것으로 인정해주어야 할 것 같다(별 하나로 매기지 않은 이유이다)

그리스도와 라캉 사이에 선 돌토

정신분석학의 위협 앞에 선 기독교 신앙
프랑스와즈 돌토 지음 / 다산글방 / 1999년 11월

이 조그마한 서책, <정신분석학의 위협 앞에 선 기독교 신앙>은 유명한 정신분석가 프랑스와즈 돌토Dolto의 기독교 신앙을 -제라르 세베랑Severin과의- 대화적 방식으로 서술한 것이다. 이 책을 통해 드러나는, 가톨릭 교인인 돌토의 신앙은 라캉Lacan의 관점으로 해석된 것이다. 돌토는 -프로이드로 돌아가자는 모토를 제시하는- 라캉의 제자이며 동료였다. 구절구절마다 라캉의 흔적이 배어있다.

책 전체에서 계속 강조되는 것은 욕망(desire), 사랑, 그리고 모험이다. 욕망은 인간의 직접적이고 신체적인 필요로 인해 발생하는 욕구와는 구별되는 관계적이고 정신적인 갈망이다(46). 인간의 억압된 욕망을 참으로 해소해야 하며, 그럴 때 인간의 내면은 진정한 사랑(욕망이 궁극적으로 조화를 이룬 상태-110)으로 넘쳐 흐른다. 욕망의 해소에서 사랑의 충만으로 나아가는 과정은 곧 -앞으로 나아가는- 모험이다. 욕망실현의 위험을 감수하는 이 모험이 바로 신앙이며, 이는 곧 오늘에 충실하는 것이다.

돌토는 제도적 종교는 멀리하나, 체험으로서의 종교, 즉 영성 체험은 높이 산다. 그가 생각하는 참된 종교의 경험적 의미는 자유를 주는 것이다. 이 자유가 바로 모험의 동인이다. 앞에서 언급한대로 모험은 위험의 감수이며 신앙이다. '사랑 안에서는 모든 것이 자유입니다.' (218) 바로 이것이 이 책의 마지막 문장이다.

정신분석학, 프로이드와 라캉의 정신분석학은 기독교를 포함한 모든 종교의 적인가? 돌토는 그렇게 보지 않는다. 정신분석학이야말로 신앙의 기제(mechanism)를 설명할 좋은 수단으로 본다. 신앙인이 모호하게 인지하고 있는, 자신의 경험한 종교적 체험을 정신분석학의 개념과 용어를 통해서 명확하게 파악하고 명료하게 설명할 수 있다는 것이다. 적어도 그녀는 자신의 가톨릭 신앙을 정신분석학을 통해 새롭게 정립하였다.

종교(특히 기독교)적 차원에서 구별되는 바, 이 책이 주는 다른 유익은 죄와 죄의식의 문제이다. 그녀는 현명하게도 모든 인간의삶의 조건의 하나로 죄인됨을 제시한다(127). 즉 인간은 그 유한함으로 인해 계속 죄를 지으며 그러한 필연성은 곧 인간의 죄책에 대해 용납이라는 해법으로 연결된다. '죄는 우리 정신 또는 의식의 자발적인 행위와는 거리가 먼 것'(114)이다. 이를 가지고 한탄하고 곱씹는 것은 낭비이다. 그러므로 신앙, 즉 정신적인 바라봄의 대상으로 하나님, 사랑의 하나님을 제시한다(127). 복음은 우리에게서 죄의식을 거둬가는 욕망의 열쇠로서 예수님을 만나는 것이다(152).

손바닥보다 좀더 큰 소품, <정신분석학의 위협 앞에 선 기독교 신앙>은 정신분석학과 종교(기독교)의 긍정적인 만남의 좋은 사례이자, 대화적 구성을 통한 흥미로운 교양 자료이다. 프로이드와 라캉의 정신분석학을 몰라도 부담없이 읽을 수 있다(알면 더 좋겠지만). 정신분석학에 대한 관심을 갖고 있거나 기독교 신앙의 사회 안에서의 적용 가능성을 탐구하는 분들의 일독을 추천한다.

그려진 말씀

현대미술의 상실
톰 울프 지음, 박순철 옮김 / 아트북스 / 2003년 4월

<The Painted Word>는 1975년에 출간되자 마자, 저자(Tom Wolfe)에게 명성을, 그리고 미술계에 논란을 제공한 책이다. 이번에 <현대미술의 상실>이라는 제목으로 아트북스를 통해 역간됐다. 전체 분량이 고작 135쪽에 불과해 완독하는 데에 두 시간도 걸리지 않는다. 아니, 빨리 읽으면 한시간에 독파할, 작고 얇은 책이다. 하지만 30여년 전의 미국 미술계에 이 책이 가져다 준 파장은 작지 않았다.

저자, 울프의 논지는 책의 원제가 잘 보여준다: 그려진 말씀(The Painted Word). 이 '말씀'이라는 단어가 지칭하는 것은 평론가들과 작가들이 사용하는 이론이다. 이론을 '말씀'이라고 부름으로써(즉 신학적 은유를 차용함으로써), 저자는 그 이론의 정전화 현상을 꼬집고 있는 듯 하다.

이 책에서 울프는 '보는 것이 믿는 것이다(Seeing is Believing)'는, 자신이 배워오고 믿어온 명제를 거짓된 것, 혹은 잘못된 것으로서 배척하고, 이의 반제, 즉 '믿는 것이 보는 것이다(Believing is Seeing)'라는 명제를 현대미술계에 놓여있는 진실로 제시한다. 이론이 있고 나서, 그림이 있는 것이다. 즉, 현대 미술은 이론을 적용하는 것에 불과하다. 이론이 없으면, 그 그림은 이해할 수 없게 된다(이야기와 입체감을 배제하고 순수하게 회화적인 것, 즉 평면을 추구해야 한다는, 현대 미술의 일관된 정향성을 가리킨다).

책의 뒷부분을 보면, 미래의 어느 전시회에서 커다란 이론설명서가 벽면에 걸려있고, 그 이론에 대한 회화화로서 -엽서 크기로 축소 복사된- 그림(폴록 등이 그린)이 곁에 붙어있을 것이라는 가정을 한다. 물론 웃기려고 지어낸 것이지만, 아마 가장 정확하게 그의 논지를 보여주는 이야기일 것이다. 그림은 말씀의 회화화(즉, 그려진 말씀)이기에 말씀(즉, 이론)보다 중요하지 않다.

이 책의 현대미술계를 다루는 방식은 <지적 사기>에서 소칼이 수행한 것처럼 과격한 것은 아니다. 저자는 일관되게 미술계(화가/평론가/화랑 등)를 웃음거리로 만든다. 그리고 종종 하나의 대상을 가리키기 위해 대여섯 개의 단어를 병렬, 제시함으로써 누적된 힘으로 웃음을 자아내기도 한다(사용되는 단어들은 매우 다양한 영역에서 끌어온 은유들의 다발이다. 그러나, 번역의 한계로 그 맛이 잘 살아나지 않는다).

사실 저자는 반드시 현대 미술계를 비판하려는 의도로만 집필한 것 같지는 않다. 이론선행적인 노선으로 치우쳐가는, 그리하여 대중과 분리되고 있는, 현대미술의 암호화 현상의 역사적 맥락을 꼼꼼하게 짚어내는 과정은, 적어도 1974년까지는, 그가 상당한 관심을 가지고 접근했음을 보여준다. 어쩌면 그는 여전히 현대 미술에 대한 애정을 가지고 있는 지도 모른다(이 점에 대해서는 충분히 파악하지 못했다). 하지만, 이제 그는 미술계에 '보는 것이 믿는 것이다(Seeing is Believing)'는 명제에 충실해주길 바라고 있다(적어도 마지막 부분에 나오는 그의 예언에 따르자면 그렇게 보인다).

기본적으로 이 책은 어렵지 않다. 저자, 자신이 현대 미술의 이해에 대한 어려움을 느끼던 차에 신문에서 발견한 하나의 문장(이론이 없으면 그림을 이해할 수 없다는)을 통해 '득도'하고 난 후에, 일반인들에게 -현대미술이 극도로 이론의존적이기에- 그림만 본다고 해서 저절로 그 그림의 의미를 알게되는 것이 아니라는 비밀을 알려주고자 쓴 것이다. 태생적으로 이 책은 쉽게 씌어질 운명을 타고난 것인다. <현대미술의 상실>은 처음부터 끝까지 계속 웃게 만들며, 또한 부담 없이 읽히는 책이다.

보보 유감

보보스 - 디지털 시대의 엘리트
데이비드 브룩스 지음, 형선호 옮김 / 동방미디어 / 2001년 1월

Ⅰ[보보스]는 일급의 교양물이며, 오락물이다. 시대 조류 파악에 도움을 주며, 젊은 언론인의 저서답게 구성이 세련됐고, 문장이 유려하며, 점잖게 사람을 웃긴다(저자, 브룩스는 자신의 책을 comic sociology라고 말한다). 형선호 님의 번역도 깔끔하다.미국의 신흥 엘리트 계층, 보보스(Bobos)는 기존의 상층 그룹과는 매우 다르다. 보보(Bobo)는 합성어, 즉 Bougeois + Bohemians 이다. 즉, 여피와 히피의 결합이 곧 보보이다. 이들은 부르주와의 물질적 풍요와 보헤미안의 반물질적인 저항정신을 공유한다. 보보스는 양육자nurturer와 포탈자predator로 나뉜다. 둘 다 문화자본과 경제 자본을 충분히 공유하지만, 포탈자(사업가/전문직 종사자)는 경제 자본을 더 많이 누리고, 양육자(지식인)는 문화 자본을 좀더 많이 확보한다.

보보 계층에의 가입 조건은 명문 대학의 졸업, 전문직종의 수행, 고소득의 획득 등이다. 이것은 기존의 WASP와는 중요한 점에서 구별되는 것이다. 즉, 혈통은 더 이상 문제되지 않으며 중요한 것은 재능과 능력이다. 정보화 사회이기 때문에 이것이 가능하다. 이보다 상세한 그네들의 자기 규정과 다양한 삶의 구현은 책을 직접 보라. 필자는 이 책을 읽으면서 떠오른 단상을 적어가련다. 지금 생각하는 것은 브룩스의 책과 그 책이 보여주는 계층의 묘사에 드러나는 위선과 함정이다.

Ⅱ 첫째, 그들이 정말 순수한 개인적 능력만으로 보보라고 하는 엘리트 계층에 들어가는 것인가? 이 책에서 브룩스가 몇 번 지나가는 말로 그들의 부모가 대부분 전문직 종사자들이라는 점을 이야기한다. 이것이 우연일까? 가드너는 [비범성의 발견]에서 천재가 나올 가장 좋은 환경은 중산층이라고 말했다. 즉, 전문 직종 종사자들과 그의 자녀들로 구성된 가정이다. 일용직 근로자인 아버지 밑에서 자라는 자녀는 유년 시절에 좋은 문장 구성법과 논리의 조직, 그리고 설득력 있는 소통 방식을 배우기 어렵다. 또한, 보보들은 보보들과 결혼한다. 즉, 동종교배, 확대재생산이다. 사회학자들이 종종 지적하는 것이지만, 끼리끼리 사랑에 빠진다.

둘째, 앞의 논의와 연결되는 평등의 문제인데, 과연 보보 계층 산출의 토대가 되는 지식기반사회/정보사회가 과연 그의 말대로 평등한 것인가? 허버트 실러의 [정보불평등]를 보면, 정보사회란 결국 자본주의 체제 확장의 귀결이고, 따라서 정보화 사회는 과거와의 단절이 아니다. 정보사회가 도래한다고 기존 계급적 불평등이 해소되지는 않는다. 이전의 상층계급은 정보를 선점/독점했다. 정보기술은 이들의 지배 강화를 위한 또 하나의 수단이다. 브룩스는 분명, 현실의 저변을 이루는 본질적인 문제에 눈을 감고 있다.

셋째, 이 책의 관찰 대상은 자본주의를 살아간다. 연봉이 최하 100만불(14억원)은 넘어야 보보의 자격이 있다. 아무리 보헤미안을 운운해도 보보들은 풍족한 재정과 사치스러운 소비 방식을 구가한다. 블록버스터를 찍어서 2억불을 벌어들이는 것이 아니라, 예술 영화를 찍어서 1억불을 획득하는 것이 보보다. 그렇지만 예술 영화를 찍어서 이천명만 몰린다면, 그 감독은 절대로 보보가 될 수 없다. 그들도 우리처럼 돈을 사랑한다!결론은 간단하다. 보보는 보헤미안의 외양을 한 부르주와일 뿐이다. 돈이 그들을 규정하는 일차요인이니까 말이다. 이런 측면들을 고려한다면 [보보스]는 비판적으로 읽힐 필요가 있다. 그렇지만 애써 이 책의 재미를 거부할 필요는 없다. 이 책을 즐겨라!

Daniel Keyes의 [Flowers for Algernon]을 아시나요?

모래시계
다니엘 키즈 지음 / 청림출판 / 1992년 5월

1. 이 책은 SF史에 있어 한 자리를 차지하는 고전이다. 단편으로는 나올 땐 휴고 상을, 장편으로 개고해 출판할 땐 네뷸러 상을 받았다. 또한 영화, [찰리]의 원작이다.

2. 이 책은 아름답고 슬프다. 나는 이 책을 육년 전에 읽었다. 가슴이 미어지고 내면에서 흐르는 눈물을 삼켜야 했다. 이 책은 한 정신박약한 청년이 수술을 받고 천재가 되었다가 무너져 가는 과정을 그 자신의 글로 보여준다. [최종병기그녀]처럼 나의 가슴을 뒤흔들고 아마도 그 만화보다도 더 오랜 영향을 미친 책이다. [미녀는 괴로워]처럼 나의 내면에 공명을 일으킨 책이다. 나는 이 책을 반드시 다시 읽을 것이다.

3. 주인공, 챨리는 IQ 80조차 못되는 청년이다. 하지만 그가 지능 증진을 목적으로하는 뇌수술을 받고서 점차 천재로 탈바꿈을 해간다(어느 교수에게 그는 묻는다. '왜 그 사람은 이 문제에 대해 몽골어로 쓰인 중요한 논문을 참고하지 않았지요?'). 하지만 머리가 커갈수록 가슴이 냉막해져가는 챨리. 그런 챨리에게 어떤 혼돈스런 과거의 단편이 밀려든다. 그 조각들을 맞추려고 몸부림치는 동시에 잃어가는 마음을 되찾으려 애쓴다.
그런데 그와 함께 수술받은 생쥐, 앨저넌(천재 생쥐!)이 급속히 함몰된다. 챨리는 자신의 운명을 짐작한다. 그 중량감을 견디면서 아직도 찾지 못한 자신의 과거를 밝히고자 몸부림치면서 자신의 정신을 연구 대상으로 하여 하나의 논문, 자신의 모든 능력을 집약시킨 논문을 완성시킨다. 그리고 마침내.

4. 이 책에선 그 모든 진행 과정이 챨리 자신의 글로 제시된다. 따라서 그 문체가 그의 지적 능력의 성장 과정을 그대로 보여준다. 포레스트 검프 같은 무식하고 오자 투성인 글로 시작하여 그 정점은 지력과 감성이 겸비된 명작(정말 아름답다!)까지.