진열할 때는 랩핑하세요

서양음식에 관한 사소한 비밀
김안나 지음 / 리즈앤북 / 2004년 8월

 약속 시간이 조금 어긋나서 서점에서 동생을 기다리다가 선 채로 다 읽었다. 어디에 '비밀'이 있는지는 모르겠고 정말이지 '사소'하긴 하다. 신문이나 잡지 한 귀퉁이에서 심심풀이로 읽던 내용들을 이리 저기 모아 짜집기 한 것 같다. 그것도 얼기 설기, 활자도 크고 여백도 많다.

 음식에 대해 나름대로 철학이 있는 것도 아니고, 문화사에 조예가 깊은 것 같지도 않다. 누구나 어떤 책이든 대단한 동기 의식과 철학을 가지고 있어야한다는 얘기는 아니다. 소소하고 시시콜콜한 이야기도 얼마든지 재미있고 보람있을 수 있다. 자신의 경험이나 느낌을 잘 다져넣을 수도 있고, 꼬리에 꼬리를 물고 독자를 유혹하는 재주를 부릴 수도 있다. 다만 이 책의 저자는 그런 책의 저자가 되고 싶은 의지가 별로 없는 듯 하다.

 서점에서 만화책이나 잡지만 랩핑할 게 아니라 이 책도 랩핑해야 할 것 같다. 예쁜 표지에 끌린 파리만 너덜해지도록 들끓을테니까.

네멋대로 해라

달리, 나는 천재다! - 어느 천재의 일기 ㅣ 다빈치 art
살바도르 달리 지음, 최지영 옮김 / 다빈치 / 2004년 6월

 '어느 천재의 일기'라는 부제처럼 일기라는 장르에 충실한 글이다. 읽는 사람이 이해하건 말건, 동의하건 말건 상관없이 스스로 하고 싶은 말만 한다.  - 어쩌면 이해 못하기를 바라는지도 모르겠다는 생각도 진지하게 해봤다. - 괴발개발 갈겨놓은 낙서같은 문장들에 문득문득 짜증이 몰려와 읽기를 집어치우고 싶을 때도 있다. (결국 이 책을 다 읽을 수 있었던 비결은 그 '이해'를 포기한 데 있다.)

 예술작품을 보면서 창조에 대한 욕구를 대리만족하듯이, 책을 읽으면서 예술가의 삶에 대해 대리만족한다. 출근도 없고, 퇴근도 없고, 먹고 싶을 때 먹고, 자고 싶을 때 자고, 그리고 싶을 때 그리고, 게다가 이따위로 휘갈긴 글로 책까지 낼 수 있다! 창작의 고통, 인정받지 못하는 설움, 가난, 예술가에서 쉽게 연상할 수 있는 고뇌따위는 찾아볼 수 없다. 적어도 이 책에서 달리는 그저 즐거운 예술가일 뿐이다. 

 달리는 이 책을 읽기 전에도, 지금도 잘 모른다. 언제 어디서 태어났고 몇살에 어떤 작품을 그렸고 그런 건 멋진 그림을 즐기기 위해 꼭 필요한 건 아니다. 저 그림은 무슨 의미인지, 그 때 시대 상황은 어떻고 작가는 어떤 사상을 가졌는지, 밥벌어먹고 살 거 아닌 바에야 머리 아프게 따질 필요있나, 내 눈에 멋지면 엽서나 한장 사서 벽에 붙여 놓으면 그걸로 좋은 거지.

당신에게도 이런 시절이 있었군요

나의 아름다운 이웃
박완서 지음 / 작가정신 / 2003년 2월

 박완서의 글은 항상 물 흐르듯 매끄럽다. 진부한 표현이지만, 글을 써본 사람은 - 정확히 표현하자면 글을 잘 쓰려고 애써본 사람은 - 그 진부한 칭찬에 목말라본 경험이 있을 것이다. 왜 내가 쓰는 문장은 항상 '어딘가' 어색한지, 왜 고치면 고칠수록 더 어색해지는지, 왜 결국은 맨 처음 썼던 문장으로 돌아오는지. 이런 고민 사이를 몇 번 오가다 '역시 천부적 재능'의 문제로 결론내리고 어설픈 살리에르 흉내를 낼 때 상대로 고르는 사람 중에 하나가 박완서다.

 이 책은 내가 지금까지 읽어왔던 박완서 책 중에서 가장 '덜 매끄럽다'. 속셈이 너무 빤히 보이는 장치나, 실제로는 아무도 소리내 말할 것 같지 않은 대화체. 이야기하고 싶은 의욕 가득한 설익은 네가 - 나보다 너인 경우 훨씬 크게 잘 보인다 - 항상 하는 낯익은 실수들을 이 책에서 발견할 수 있다. 반가우냐고? 천만의 말씀. 결국 '역시 천부적 재능' 타령은 노력하지 않는 자의 변명일 뿐이라는 진부한 진리를 다시 한번 쓰게 삼킬 뿐이다.

꼬장꼬장 할아버지

나무처럼 산처럼 - 이오덕의 자연과 사람 이야기 ㅣ 나무처럼 산처럼 1
이오덕 지음 / 산처럼 / 2002년 10월

 받기 싫은 질문이 몇가지 있다. 그 중에서 으뜸은 '이거 알아?' 그 질문에 대답을 할 수 있는지 아닌지에 따라 그 주제에 대한 나의 지식이나 관심도를 가늠(대부분은 단정)하고자 하는 질문. 이 할아버지께서도 같은 질문을 하신다. "~새 울음 소리가 어떤지 알아요?" 책장을 덮은지 얼마나 됐다고 그 새 무슨 새였는지도 기억 못하니 난 빼도박도 못하는 면박감이다. 그래도 밉지않은 영감님이다.

 나무 하나 풀 한포기 함부로 하지 않는다. 이렇게 아끼는 사람을 보면 나도 모르게 소중함을 느끼고 함께 아끼게 된다. 앞으로 계속 써먹기 위해서 지금 아껴야한다는 소위 이성적인 환경보호론보다 잘설명할 수는 없어도 마음을 끈다.

사춘기

원인
토마스 베른하르트 지음, 김영옥 옮김 / 범우사 / 2003년 10월

수업시간에 우연히 베른하르트의 책을 접하고 번역되는 족족 사들이고 두번 읽지 않는다. 좋아하는 작가라고 하면 반사적으로 떠오르는 이름 중에 하나지만 누군가 왜냐고 묻는다면 대답하기 어렵다. 느낌표에서 마이크를 들이대며 그 책은 어땠어요?하고 묻는다면 나는 당장 얼어붙을테다. 그것이 나의 문학적 소양 부족 탓인지 베른하르트라는 작가가 원체 그런 건지는 알 수 없다.

항상 사춘기 - 이 단어가 가진 뜻 중 설익음과 미숙함을 완전히 도려낸 - 같은 작가의 사춘기 시절 얘기다. 예민하고 항상 혼자다. 내가 직간접으로 만난 사람 중 가장 자아가 강해서 이상하게도 가끔 위안이 된다. 그리고 항상 그렇듯 책을 읽고 아무리 시간이 흘러도 가지런히 감상을 정리할 수 없다.