그늘이 아니라 진창이다

근대의 그늘 ㅣ 당대총서 12
김동춘 지음 / 당대 / 2000년 5월

이렇게 좋은 책을 읽고 서평을 끄적거린다는 것은 어쩌면 맛있는 밥을 먹고 뭐가 어떻게 맛있었다고 이러쿵 저러쿵 하는 것 같아 맘이 편치 않다. 그냥 잘 먹었다면 그만인 것을.

그러나 그냥 읽었노라고 묻어버리고 잊어버리기에는 아까운 글들이다. 비록 김교수가 하나의 주제를 놓고 이어서 쓴 글은 아니되 써놓고보니 하나의 주제로 묶일 수 있는 글들을 모은 것이지만 결과적으로는 일관된 주제의식을 가지고 한국의 근대를 파고들었다는 평가를 갖게 하기에 딱 알맞은 책이 되었다.

읽기 전에는 참 걱정도 많이 했고 고민도 많이 했다. 사회과학, 그 중에서도 적어도 진보적이라고 하는 학자들이 쓴 책들이 나에게 항상 안기는 결말은 '아픔과 절망'뿐이었으니까. 그래서 뭘 어쩌자는건가. 사회가 다 썩어서, 분단이 오래되어서, 역사가 정의롭지 못해서 그래서 이 문드러진 사회에 내가 산다는 것이 끔찍하다는건 알겠는데, 그래서 어쩌자는 것인가...

이 오래된 질문에 답해주는 사람이 없었기에 나는 차라리 차악을 택하자는 강준만에게로 돌아섰다. 최선으로 가는 방법이 오리무중이라면 최악을 선택하지 않는 차선책을 택해야한다는 건 상식적인 것이다. 그래서인지 김동춘의 책을 내 손에 올려놓기 까지는 거의 반 년이 걸렸다. 공중에 뜬 사회악 분석을 읽고싶지 않았기 때문이다. 그것도 좌파의...

이 순진한 두려움을 김동춘은 단번에 날려버린다. 갑자기 가슴이 뜨거워진다. '진정한 진보'를 만난 것이다. 이 감격은 강단진보와 살롱진보들이 결코 줄 수 없는 '살아있는 언어의 힘'이다. 사회과학 용어가 마술처럼 내가 살고있는 세상을 적절하게 표현하며 동감할 수 밖에 없는 명제로 문제를 정의하고 그 원인을 진단하며 처방안을 제시한다면...밥이 어떻다고 말할 필요가 없는 것이다.

정작 아쉬운 것은 김동춘 교수의 세상에 대한 시선이 너무 온정적이고 '나라와 민족공동체에 대한 사랑'이 살아있다는 것이다. 나에게 한국사회는 '그늘'이 아니라 '진창'이고 '똥통'일 뿐인데, 그에게는 끔찍하지만 가엾고 처참하지만 불쌍한 가족처럼 보이는 모양이다. 하긴 최소한의 희망이 없다면 과학이 무슨 필요가 있겠는가. 우리가 어렵사리 그 최소한의 희망 정도를 우리 힘으로 일구어냈다는데 나도 동의한다, 최소한만...

이민 가고 싶고, 도피하고 싶은 한국의 장년들(남들이 386이라고 부르는, 80년대에 문제의식을 갖고 살았던 부류들)은 이제 다시 그 고민의 방향을 돌릴 때가 되었다. 도대체 한국사회의 어디서부터가 문제인지를 알고싶지도 않을 때, 바로 그 때가 진정으로 무엇이 잘못되어 있는 것인지를 찾아나설 때이다. 이 책은 아마 그 고민의 시작을 열어주기에 충분한 책으로 여겨진다.

놀라운 연구작업으로 밝혀낸 진실

씨성으로 본 한일민족의 기원
김성호 지음 / 푸른숲 / 2000년 3월

이제 고희가 눈 앞에 다가온 김성호씨의 이 책을 읽은 느낌은 글로 표현하기가 힘들다. 마치 수수께끼의 상형문자를 해독해놓은 듯한 그 결과에 가면 입을 다물 수 밖에 없다. 설령 이것이 완전한 진실은 아닐지라도 진지한 해석을 함께 읽으면서 느낀 것은 그저 '놀랍다'이다!

위대한 한민족의 웅장한 과거를 재현한 것도 아니고 무슨 족보책을 파고들어 씨족의 기원을 찾아낸 것도 아니지만, 이 책이 보여주는 한국고대사의 흐름은 결코 다른 연구결과들에 비해 만만치 않다. 특히 대한민국의 역사가 자신들의 선조로 비정하고 있는 단군조선과 고구려의 연원을 찾아들어가는 장면에 이르면 정말 살떨리는 흥분을 느끼게 된다.

과연 이런 분석을 시도해볼 수 있는 학자가 몇이나 될까 하는 생각에 이르면 이 연구결과의 희소가치, 그 가치 자체에 대한 외경심이 저절로 솟는다. 이 대단한 가치를 제대로 된 학술용어를 사용해 표현해보지 못하는 내 능력이 한탄스러울 뿐이다. 그래도 한 마디로 표현해보자면, 신채호의 <조선상고사> 이후 한국고대사에 대한 관점을 또다시 바꿀 수 있는 내용이라고 해야겠다.

우리의 성씨는 왜 그리 흔할까? 왜 김씨 박씨 이씨가 그렇게 많은 것일까? 김성호씨는 이 책에서 한국의 성씨체계가 중국이나 일본의 그것과 판이하게 다른 것을 근거로 씨성을 찾아가면 한국민족을 구성하는 다양한 종족의 계보를 찾아낼 수 있다고 주장하고 있다. 그리고 이 가설을 바탕으로 한국 고대사에 출현하는 다양한 종족이 어떤 흐름을 통해 한국종족으로 성립되었는지를 파악해나간다. 주제 자체도 흥미롭지만 그 줄거리는 마치 판타지 영화를 보는 듯한 느낌이다.

가벼운 읽을거리만 굴러다니는 대중 역사서 판에서 아마추어 연구가의 이런 저술작업이 얼마나 외롭고 힘든 것이고, 그래서 얼마나 더 큰 칭찬과 격려를 보내야하는지, 나는 너무 잘 알고있다. 이 서평이 깨알만큼이나마 고된 연구작업에 위로가 되었으면 하는 바램이다.

태조 왕건을 다시 보게 만들었던 책

중국진출백제인의 해상활동 천오백년 1
김성호 지음 / 맑은소리 / 1996년 3월

이 책을 고르는 작업은 쉽지 않았다. 김성호씨가 쓴 책들은 대부분 서가 깊숙히 잘 보이지 않는 곳에 있었고, 나는 그가 이후에 쓴 『씨성으로 본 한일민족의 기원』을 읽은 후에야 이 책을 찾았으니, 저자의 이름으로 책을 고르는 내 버릇을 한 번 더 확인한 셈이다. 소감은? 놀라운 책이다!

사실 우리가 아는 따분한 고대사 편력들은 거의 일제시대에 윤곽이 만들어진 것들이라서 대부분의 이야기들이 좁은 한반도를 중심으로 편성되어 있다. 그나마 그것도 축소되어 교과서로 역사를 공부한다는 것은 정말 짜증나는 일이 아닐 수 없다. 이런 상황은 역사를 찾는 젊은이들을 편향으로 몰고갔다. 그 하나는 역사적 니힐리즘에 가까운 '식민사관 굳히기'고 다른 하나는 영광스러운 고대사를 회복해야한다는 다소 극우적인 국수주의 사관이다.

영광스러운 시대를 재현해야한다는 사명감은, 80년대 '한단고기' 신드롬 이후 본격화해서 많은 역사가들이 '그렇지 않을 수도 있을' 고대사를 찾아들어가기 시작했다. 한인-한웅-단군의 1만년 제국이라든가, 치우와 황제의 대결을 비롯해 요순임금이 모두 동이족 출신이라는 트집성 해석도 그 부류에 속하고, 실체가 있는 대륙백제와 중원 고구려를 밝히려는 작업들도 거기에 속한다.

이 작업들은 때로는 황당한 몽상으로 치닫기도 하고 때로는 진지한 역사재해석으로 자리매김하기도 하는데, 김성호씨는 이런 신드롬 세대에 속하지 않으면서도 고대사를 전통적인 방식으로 연구하며 재해석하는 특이한 인물이다. 그의 백제연구의 집대성 판이라고 할 만한 이 책은 백제의 진정한 모습을 알고픈 사람이면 꼭 읽어야할 해양제국 백제의 실체에 접근해가고 있다.

책을 읽으면서 왕건이 왜 오씨부인과 결혼해야만 했을까 하는 생각을 해볼 수 있겠다. 나주호족과 개성호족의 결합은 무엇을 의미하는 것일까? ▶ 모두 장보고가 이룩했던 해상무역권에서 이루어진다. 또는 왜 장보고는 신라사람이 아니라 당나라 사람일까? ▶ 청해진 대사라고 하는 대사 직함은 신라의 것이 아니라 당나라의 것이다. 그렇다면 도대체 장보고는 신라땅에서 무얼 한 것인가?

망상이라고 할 수 있겠지만 나는 여전히 홍금보와 홍명보의 관련성을 상상해본다. 친구따라 강남 간다던 그 '강남'이 왜 그리 가깝게 느껴졌는지에 대한 재해석도 시도해본다. 강남제비가 등장하는 흥부와 놀부의 진짜 이야기는 혹시 왕건의 이야기는 아니었을까?

해양백제의 후손들이 흩어져 살고있는 동아시아 해변가에서 백제의 흔적이 발견되지 않는 것이 더 이상하다. 이 부푼 상상력을 회복시켜준 김성호씨의 책에 진심으로 감사드린다.

사실을 회복하자 - 박정희건 오카모토 미노루건...

알몸 박정희
최상천 지음 / 사람나라 / 2004년 7월

오카모토 미노루 중위가 한국 현대사를 어떻게 흔들어댔는지를 모르는 사람은 없을 것이다. 그는 경제개발(개발독재)을 통해 조국을 근대화(파시즘에 재편입)하고 그를 위해 약간의 희생(복종과 때로는 죽음, 사회전반적인 유아적 가부장체제 확립)을 강요한, 얼마 간의 사람에게는 '국부'요 (얼마간의 사람에게는 잊고싶은 독재자)였다.

업적을 과장하거나 한 일을 부정하는 것은 둘 다 옳지 않다. 나는 그렇게 본다. 그러자면 분명 사실은 모두 밝혀져야 할 것이다. 그런데 우리는 정작 다카키 마사오 - 박정희에 대해 잘 모른다. 한 마디로 엄청나게 모른다. 그는 이미 박제되어 그의 살아생전에 이룩한 권력과 부의 힘으로 먹고 살아가는 사람들의 신이 되어있다. 이런 것을 일종의 유사 이데올로기라고 하는 것이 아닌가.

서평을 한다면서 박정희에 대해 논하고 싶은 생각은 없지만, 그는 우리에게 참으로 어두운 면인 것이 사실이다. 그를 찬양하는 사람들 조차 인정하지 않을 수 없는 그의 독재경력은, 아무리 '필요악'이라고 악악대며 주장하더라도 이제는 정당하거나 찬양할 만한 것이 아닌 것을 그들이 더 잘안다. 왜? 이렇게 좋은 걸 어쩌란 말인가! 뭐가 좋냐고?

대놓고 대통령 욕한다고 누가 잡아가는 사람이 있나, 배꼽을 내놓고 다니든 입술에 귀걸이를 걸건 누가 뭐라는 사람이 있나, 노래가사에 욕을 쓰건 영화대사에 나라를 팔아먹건 걸리는게 있나...이런 것들이 그의 권력하에서는 모두 능지처참 감이었던 것이다. 우리는 압살당할 정도의 공포정치에서 해방되어 자유를 만끽하면서, 그 어두운 시절을 서서히 잊어가는 중이다. 어두운 시절을 보내는 것은 누구에게나 좋은 것이 아닌가.

그러다보니 이렇게 어두운 시절의 주인공을 들춰내는 작업을 하는 것 자체가 기피하는 것이 되었다. '경제는 살렸고 민주주의는 죽였으나 어쨌건 공과가 있어도 역사는 역사'라는 거대담론 이외의 논쟁은 사양하는 이 풍토 속에서 박정희의 긴 역사를 추적해들어가는 이 작업을 반길 사람은 그리 많지 않다.

그래서 오히려 더 대단한 작업이고, 그래서 정말 칭찬해야할 작업이다. 과학적이고 역사적인 분석보다 사실을 사실대로 고발하는 이 프로그램에 나는 지지를 보낸다. 이것은 박정희 지지자들도 방어를 위해 꼭 읽어야할 책이다. 지지자라고 자칭하면서 몰라서야 쓰겠는가?

창씨개명이야 다들 했으니까 욕하지 못한다고 해도 왜 그 좋은 이름 다카키 마사오를 오카모토 미노루로 다시 바꾸어야 했는지... 왜 나이제한에 걸려 들어가지 못할 일본군대에 '충성혈서'까지 써가며 입대해야 했는지...은근 슬쩍 공산당 형(사실은 아님)을 들먹거리면서 변명하지 말고 스스로 공산당이 되어야했던 얄팍한 선택의 진짜 이유는 뭔지...

알아야 면장을 해먹는다고, 지지하건 반대하건 뭘 알아야하는 것 아니겠는가. 이런 점에서 우리나라의 박정희 지지자들은 네오나치의 히틀러 연구를 좀 본받아야한다. 소박한 지도자의 모습은 '대한 뉘우스' 찍기 위해 만든 것이었으며 그의 진정한 모습은 닛뽄도를 휘드르는 용맹한 조선독립군 토벌대의 모습이라는 점을 알아야한다. 그걸 어떤 식으로 방어할 건가? 왜 그걸 이인화의 소설에 죄다 맡겨버리는가? 왜 그렇게 무책임한가!

이 책이 주는 장점은 그런 사실의 회복에 있다. 저자의 박정희 정신분석에 모두 동의하지는 않지만 해석의 자유야 누구에게나 있는 것이고, 사실 자체를 밝혀내는 작업을 누군가 이렇게 나서서 했다는 사실을 확인하는 것만으로도 꽤 감격적이다. 바램이 있다면, 지지자들을 생각해서 좀 지나치게 감정적으로 오버하는 것은 다음 저작부터 자제했으면 하는 생각이다. 저자의 차기작이 이미 나온 상태라, 차차기작을 기대해본다.

1분중 0분께서 이 리뷰를 추천하셨습니다.

▩ 성리학 조선은 거기서 이미 끝이 났다.

거칠 것이 없어라 : 김종서 평전 - 불우했던 완전주의자 김종서의 비장한 생애
이덕일 지음 / 김영사 / 1999년 7월

내가 이 책을 읽게 된 계기는 아주 단순했다. 이덕일의 다른 책에서 역사의 드라마틱한 장면을 보며 기이하게 흥분했기 때문이다. 정말 잘 만든 사극을 보는 듯한 느낌만 있었다면 모르되, 그와 함께 역사의 정의에 대한 최소한의 판정(!)을 읽을 수 있었기 때문이었다. (80년 광주항쟁 세대들은 정의감에 약하다...)

조선의 역사이야기라는 것이 주로 조선의 지배계급인 왕조와 양반을 중심으로 한 이야기일지라도 그들이 최소한 고려를 넘어뜨리고 조선을 일으키며 내세웠던 명분을 어떤 식으로 지키려고 노력했는지가 아마 오늘날의 '민주주의'처럼 정통성의 근거가 될 것이라는 점은 의심하지 않아도 될 것이다. 그걸 물끄러미 지켜볼 수 있다는 점에서 이덕일의 사화/당쟁 시리즈나 개별적인 몇 권의 서술들은 참으로 괜찮은 교양서라는 생각이 들어서였을까? 나는 이덕일의 이름만으로 이 책을 집어드는데 별로 주저하지 않았다. 비록 별 흥미 없는 이름 '김종서'이긴 하지만...

내가 아는 김종서는 세종의 명을 받아 6진을 개척한 장군이자 수양대군의 반정 때 목숨을 잃은 단종 측의 거두... 그 정도였다. 그 이상 아는 바가 없는 것도 당연하다. 그 시기의 주인공은 김종서가 아니라 수양대군이었으니까. 수양대군을 나쁜 놈으로 그리던 60∼70년대 사극과 영화들은 반복되는 군사쿠데타를 겪으면서 80년대에 들어와서는 '그럴 수도 있다'를 넘어서서 객관적인 시각이라며 '냉정한 권력관계'를 표현한다는 명분으로 수양대군을 묘사하기 시작했다.

비단 수양대군만이 아니라 이른바 반정세력, 이성계를 비롯하여 수양, 인조에 이르기까지 모든 조선의 인물들에 대해 편을 들지 않은 채 사실만을 보여준다는 식으로 묘사하기 시작했는데, 그 결과는 '이긴 놈이 장땡'이었다. 아무리 역사가 승자의 기록이라고는 하나, 해석하는 사람마저 그렇게 접근한다면 너무 편파적이지 않을까 고민하는 사람은 '낡고 전근대적인 가치관'에 사로잡힌 사람으로 치부당할 정도로 많이 변했던 80년대였다.

물론 그 반대편에는 군사독재 정권을 걷어내고 민주공화국의 정의를 세우기 위한 지난한 노력들이 목숨을 걸고 수행되고 있었다. 이것을 보면 결국 그 당시(80년대)의 조선역사에 대한 드라마들의 해석은 '객관적'인 것이 아니라 '목숨을 걸고 정의를 위해 싸우는 상황'을 은근히 비껴가거나 때로는 '비웃는' 행위였던 것이다. 90년대의 사극도 별반 다르지 않다. 정도는 더욱 심해져서 KBS의 『용의 눈물』 후속으로 나온 『왕과 비』에서 4척 단신의 문관 김종서의 배역을 맡은 사람은 역도선수 출신의 거구 조경환이었다. 이 얼마나 새 하얀 역사왜곡인가!

졸지에 김종서는 어린 왕을 끼고 왕족과 왕권을 위협하는 깡패신하로 변모했다. 수양대군은 왕족과 왕권을 수호하기 위해 떨쳐일어나는 제2의 태종으로 변모하셨다. 태종은 정말 명분이나 있었으나 세조도 그랬던가? 북괴의 남침위협이라도 있었던 것일까?

난 잘 모르겠다. 다만 이덕일이 '어제까지 한 왕을 섬기던 같은 신하의 부인과 딸을 오늘 공신들의 첩과 노비로 삼은' 기가 막힌 수양의 쿠데타가 결국 성리학 조선의 명분을 완전히 갈아뭉갰다는 분석에는 동의할 수 밖에 없다. 이덕일은 흥분을 가라앉히지 못하고 그 때 그 모욕을 당해야했던 여자들을 위로한다는 뜻으로 이름도 없는 성과 출신을 3장이상 나열한다. 어찌보면 참으로 장엄한 역사해석이 아닐 수 없다.

우리가 역사를 해석하며 최소한 가져야할 덕목을 이 책은 보여주고 있다. 설령 그것이 오늘의 우리 조차 구현하지 못하는 것이라 하더라도, 지킬 것을 지키는 사람은 여전히 거칠 것이 없는 법이고...그 안에는 객관적 역사만이 아닌 인간 김종서의 하염없이 감탄스러운 모습이 거칠 것 없이 살아있다.