도스토예프스키의 대표작인 『죄와 벌』을 만들었다. 29분짜리 동영상으로.

예전에는 미처 몰랐다. 설마(!) 내가 이런 대작에까지 손을 뻗쳐 '동영상'까지 만들 줄은.

인류의 대표적인 작가들이 쓴 작품들은 사실 '읽기'도 몹시 벅차지만, 그걸 제대로 소화하고 '독후감'으로 정리하는 일은 더욱 벅차다. 그래서 이름난 고전일수록 '진짜로 읽은 사람들'은 생각보다 드문 것도 사실이다.

도스토예프스키의 『죄와 벌』 또한 나에게는 오래 전부터 '위시 리스트'에만 올라와 있을 뿐, 이 책을 읽을 엄두를 내지 못했었다. 청년 대학생 라스꼴리니코프가 전당포 고리대금업자 노파를 '묻지마 식으로' 살해하고, 죄의식에 사로잡혀 고뇌한다는 스토리가 너무 빤해 보였던 것도 하나의 원인이었고, 그 책을 읽으면 왠지 모르게 '무척이나 우울하고 괴로울 것 같은' 선입견도 독서를 뒤로 미루는 하나의 원인이 되었던 것 같다.

도스토예프스키를 처음 만난 건 대학입시가 끝난 직후였더랬다. 그 때 처음으로 읽은 책이 『까라마조프 형제들』이었는데, 그 소설을 읽는 동안에 내가 느꼈던 작가 특유의 음울하고 어둡고 섬뜩한 느낌들이 오래도록 마음속을 떠나지 않았더랬다. 그래서 나는 도스토예프스키의 작품 읽기를 계속 미루고 미루다 겨우 1년 전쯤에야 가까스로 이 책을 읽었더랬다.

뒤늦게 읽은 작가의 대표작은 내 예상을 훨씬 뛰어넘었다. 범죄 심리 소설 특유의 긴박감이 넘치는 데다가, 인간 내면의 어두운 심연까지 무섭도록 파고 내려가는 작가 특유의 치열하고도 내밀한 묘사가 책에서 손을 떼지 못하게 만들었다. 게다가 작품 속에는 쇼펜하우어와 니체의 문장들을 직접 맞닥뜨리는 듯한 철학적인 문장들도 많았는데, 뒤늦게 이 작품을 읽으면서 도스토예프스키 또한 (톨스토이 만큼은 아니지만) 쇼펜하우어의 영향을 받았고, 니체가 도스토예프스키를 특히 좋아했다는 사실까지도 저절로 수긍할 수 있게 되어 더욱 반가웠다.

아무튼 『죄와 벌』에 대한 감상평을 쓰느라 만드느라 외부와는 오롯이 차단된 듯한 시간들을 한참이나 보내고 나니 어느새 해가 바뀌어 있었다.

유튜브 동영상들은 대체로 10분 내외의 짧은 게 특징이고, 그것이 주류이자 대세를 이룬다. 바쁜 현대를 살아가는 사람들이 유튜브에 아무리 많은 시간을 빼앗기더라도, 어느 특정한 하나의 동영상에 20분이나 30분 이상씩은 시간을 허투루(?) 소비할 수 없다는 묘한 심리가 깔려 있어서 그렇단다. 그 말에 충분히 수긍할 수 있다. 그런데 인류의 천재들이 남긴 걸작들에 대해서는 조금 달리 바라볼 필요도 있지 않을까?

9년 동안에 무려 일곱 번이나 고쳐 쓴 『월든』과 같은 작품을 어떻게 10분 내외의 짧은 영상으로 다 소화시킬 수 있단 말인가. 톨스토이의 『전쟁과 평화』나 도스토예프스키의 『죄와 벌』 같은 작품들은 수많은 문학평론가와 교수들이 평생 동안 연구하고 분석하는 작품들이 아닌가. 그런데도 그런 작품들을 '글'이 아닌 '동영상'으로 소개한답시고, 10분 내외라는 통상적인 형식틀에 억지로 꿰어 맞춘다면, 그건 도리어 그런 작품을 쓴 작가와 작품들을 너무 가볍게 다루는 처사가 아닐까. 물론 10분 내외의 동영상으로도 얼마든지 탁월하고도 깊이 있게 그 작품들을 집약해서 소개하고 보여준다면 또 모르겠지만 말이다.

재치있는 프랑스의 철학자인 몽테뉴는 이런 말을 남겼다.

"한 양서를 요약해서 만든 축소판은 모두 어리석은 축소판이다." 라고 말이다.

그런데도 세상은 끊임없이 '축소판'을 요구한다. 그 반대쪽으로 접근하는 데는 너무 많은 시간이 걸리기 때문이다. 물론 몽테뉴의 말대로, '축소판'으로 접근할수록 그 작품에 대한 깊이 있는 접근과는 점점 더 멀어지는 것도 사실이다. 아무튼 나는 '일반적인 경향에 반하더라도' 작품을 너무 짧게 축소하는 글이나 동영상은 피하고 싶다.

나는 지금까지 내 목소리를 담은 '책 소개 동영상'을 네 개쯤 올렸는데, 그 영상들은 저마다 25분에서 30분을 넘나들고 있다. 헨리 데이비드 소로우의 심오한 생각들이 담긴 『월든』을 도대체 무슨 재주로 10분 내외로 뭉뚱그려 전달할 수 있다는 말인가. 가와바타 야스나리가 13년 동안이나 고쳐 쓰고, 작품의 배경이 된 온천장에서 직접 한 달씩이나 머무르며 집필한 『설국』은 또 어떻고, 몽테뉴가 평생 동안 자신의 독서를 통해 얻은 귀중한 경험을 담아 놓은 『수상록』은 또 어떤가. 도스토예프스키의 『죄와 벌』과 같은 작품 또한 10분 내외로 짧게 요약하기에는 여러모로 물리적인 한계가 있는 작품이다.

나는 어쨌든 내가 작품을 읽고 난 뒤에 느끼고 생각하는 바를 독자들에게 전달하려고 애쓸 뿐이다. 그래서 내가 생각하는 동영상의 물리적인 한계가 10분이나 15분을 뛰어넘어 20분이나 30분씩 걸린다고 하더라도, 그게 도대체 무슨 상관인가. 독자들이 그렇게 긴 영상을 싫어한다면 나로서도 별달리 뾰족한 수는 없다. 몽테뉴가 자신의 생각을 더욱 많은 사람들에게 전달하려고 자신의 책에 대한 짤막한 축소판을 시도한 적이 있었던가. 월든의 작가는 자신의 생각을 전달하기 위해서 그 책의 부피를 얼마나 줄이려고 애를 썼던지, 어떤 문장들은 그 문장 하나에 책이 몇 권씩이나 담겨 있다는 생각까지 들 정도였다. 그런데도 그런 책이 재미가 없다고 한다면 그 사람과 월든의 작가는 결국 서로 다른 '북소리'에 귀를 기울이고 있는 게 분명하다.

『월든』에 담긴 표현대로,

"그 사람으로 하여금 자신이 듣는 음악에 맞추어 걸어가도록 내버려두라. 그 북소리의 음률이 어떻든, 또 그 소리가 얼마나 먼 곳에서 들리든 말이다. 그가 꼭 사과나무나 떡갈나무와 같은 속도로 성숙해야 한다는 법칙은 없다. 그가 남과 보조를 맞추기 위해 자신의 봄을 여름으로 바꾸어야 한단 말인가?"

내가 유튜브의 일반적인 경향인 '짧고 가벼운 영상'에 억지로 작품 소개를 꿰어 맞출 것인지, 아니면 내가 '글'로는 도저히 표현할 수 없는 부분에 대해서도 그에 알맞는 '이미지'들을 최대한 발굴해서 작품에 또다른 활력을 불어넣을 것인지는 순전히 내 판단에 달려 있다. 나는 비록 영상 제작에 생각 이상으로 많은 품이 들어서 애를 먹고 있지만, 작품 소개 동영상을 만들 때마다 그 작품을 쓴 작가의 피땀어린 노고에 대한 최소한의 예의를 차리기 위해서라도, 영상의 전체 길이에 너무 연연해 하지는 않겠다는 생각이다.

뭐, 좀 길면 어떤가. 영상이 짧을수록 내가 만든 동영상의 품질이 좋아지기만 한다면, 나는 지금 당장이라도 내 영상을 절반 이하로 확 줄이고 싶다. 일부러 자기 자신의 작품을 억지로 길게 늘리는 사람이 누가 있겠는가.

 * * *