작년 이맘때쯤이었던가. 친구가 메신저로 쌈싸페에서 믿을 수 없는 그룹이 나왔다는 말을 전했다. 친구가 말하길 그들의 랩은 웅얼거림과 본격 랩을 넘어선 미치도록 열광할만한거였고, 퍼포먼스는 이전의 인디씬에선 볼 수 없었던 파격 자체였다고 했다. 파격, 비일상, 좀 다른 것, 엇나가고 뒤틀린거라면 환장하는 나로선 친구의 뽐뿌질에 흔쾌히 동참, 그들의 음악을 찾아들었다. 아주 진기한 노래, '싸구려 커피'는 이렇게 내게 다가왔다. 물론 노래만큼이나 홀쭉해진 장기하의 시큰둥한 표정이 더 맘에 들었다.
이 책은 장기하뿐 아니라 '지속가능한 딴따라질'을 추구하는 붕가붕가 레코드의 이야기를 담았다. 책은 군데군데 설익은 냄새를 풍기다 중반을 넘어서 속도를 내기 시작하더니 결국 이 얘기를 하고 싶었구나란, 기승전결 뚜렷하기보다는 인내하여 끝까지 읽는자에게 복이 있으리란 구성을 보이고 있다. 오해할까 말하는데 마지막에 좀 더 분명히 자신들이 하고 싶은 말을 한다는거지 초반에 책이 재미없었다는 얘기는 아니다.
돈을 벌기 위한 일이 아니라 정말 하고 싶은 일을 한다면 어떨까. 지금 나로선 하고 싶은 일이 도대체 뭔지, 그게 그렇게 중요한 것 같지 않고, 현상유지로도 좀 어려운 처지지만 그렇게 하고 있는 사람들은 어떨까.
지속 가능한 딴따라질의 함정이었다. 지속하는 데 너무 집중하다 보니 자꾸만 모든 궁리가 돈을 벌어 살아남는 것으로 향하게 됐다. 결국 이런 식이라면 일반적인 음악 사업과 다를 게 없다. 그것도 나쁘진 않겠지만, 우리가 애초에 하고자 했던 건 그게 아니었잖아.
나 역시 마찬가지다. 전통술 만드는걸 배우러 다니고, 글을 계속 쓰고 싶다. 옥찌들이랑도 잘 지내고 싶고, 옥찌들이랑 동생이랑 아빠집을 나와서 살고 싶다. 이 모든 것을 지속하려니 나도 돈 벌 궁리만 하고 있다. 이럴 바엔 차라리 선 돈 벌 궁리, 후 하고 싶은 일이란 프로세스라도 되어있으면 좋으련만. 내가 하고 싶은걸 열심히 하지도 않으면서 엄살만 피우고 있다는 생각에 잠도 안 온다. 엄살 아니라고 백번 말해도 내가 엄살이라고 느낀다. 하기 싫은 일 하면서 좀 다져질 수 있는데, 지금도 이렇게 열심히 사는게 아니면서 자꾸 하고 싶은 일로 당면한 과제를 회피하고 있다고 느낀다.
이루는 것보다는 나아지는 게 우리가 재미를 느끼는 종류의 일임을 깨닫게 되었다.
나는 이제 조금씩 나를 알 것 같으니까 다른 내가 되기보다는 지금껏 있는 나를 좀 더 추스려서 살아봐야겠다. 이건 뭐, 고민하느라 지속가능한 즐거운 짓할 시간도 없으니.