독서 모임 모꼬지를 다녀왔다. 남이섬으로 가자고 했다가 청산별곡님이라는 분의 집에서 묵기로 결정했고, F/A(free agency, 있어보이는 작명이나 백수란 소리다. 우리 아빠에겐 소위 '업자', 실업자라는 직에 종사하는 사람을 가르킨다.)의 대표주자인 아치가 제반 준비를 맡기로 했다. 모임 까페에서 일정을 정하고 먹거리 선정 등등의 글을 몇번 올렸다. 시원찮은 반응에 상심해서 몰라 몰라, 이불에 얼굴 파묻고 25초 가량 칭얼대다 잠이 들길 며칠. 어느 날 꿈에선 초등학교 때 내 열등감의 중추를 살짝살짝 갉아먹던 동창이 나와서 여행 진행 상황을 묻더니 별 것도 아닌걸로 힝힝거린다면서 이제부턴 소심 아치라고 명명하겠다고 협박하기까지.
다들 일정이 어긋나 나 먼저 영월로 떠났다. 장을 보고, 짐을 낑낑거리며 끌고선 버스 정류장에서 버스를 기다렸다. 네모난 칸으로 이뤄진 나무 벌통을 갖고 버스를 기다리는 아저씨, 담뱃대로 담배를 피는 아주머니. 아주머니의 주름진 얼굴 사이로 뽀얀 담배연기가 스며드는 것만 같았다. 아주머니는 주 달고 맛있게 담배를 피셔서 태어나 처음으로 간절하게 담배 한대만 피고 싶은 생각으로 목구멍에서 꿀꺽 소리가 날 지경이었다. 그래 그래, 계속해서 흥미진진한 일만 있었던건 아니다. 버스를 기다리는건 누군가를 기다릴 때처럼 설레지 않으니까. 못된 버스 시간표 덕분에 기다리는 시간은 무한대로 늘어날 것처럼 죽죽, 초여름 날씨처럼 후덥지근한 소리를 내며 죽죽 그림자를 길게 늘어트렸다.
예상치 못한 상황, 여행의 시작이었다.
설레지 않았다는 말은 취소해야겠다. 덜컹거리며 버스가 내 앞에 서자 나는 당장에라도 운전 기사 아저씨를 꼭 안아주고 싶을 정도로 반갑고 반가웠으니까. 터미널을 지나 시장 뒤쪽에서 사람들을 태우고 버스는 달리기 시작했다. 숲과 강을 지나 깊숙히 깊숙히, 열어놓은 창문으로 바람은 내 맘 깊숙히 깊숙히.
기사 아저씨가 말씀하신 곳에 내리자 저 멀리 사진에서 봤던 집이 보였다. 이제, 다 왔구나. 한시름 놓고 다시 짐을 이고 진 후 올. 라. 가. 는. 데... 길이 없다. 사납게 짖는 개들을 지나 풀숲을 헤치며 앞으로 내딛는데 길이 없다. 다른 쪽인가? 손바닥이 빨개져서 잠시 허벅지에 비빈 후 다시 짐을 들고선 다른 방향으로 걸어가는데 집에서 점점 멀어지는거다. 다시 내려가서 다른 길을 찾아야하나? 그런데 여긴 무슨 밭이... 저 멀리서 일을 하시던 분들이 아까 거기가 맞다는 손짓을 해주신다. 으, 다시 제자리. 다시 올라갔다. 여름 분위기 낸다며 짧은 바지를 입었다면 풀독으로 고생 꽤나 했을 길이다. 생전 풀, 풀꽃을 처음 본 사람처럼 두리번거렸다. 인적이 드물어선지 영월만의 독특한 지력으로 풀들이 엄청난 생명력을 갖고 있어선지 풀들은 씩씩하고 억셌다. 어디선가 아카시아향도 실려오는 것만 같았다. 도착한건가?
짐을 정리하고 방안을 구경했다. 이곳 저곳 주인의 손이 닿은 곳마다 풀벌레 소리가 나는 듯 했고, 금세 누구라도 나타나 잘 왔냐고 어깨를 토닥여줄 것만 같았다. 아무도 없었지만 작은 초 하나마저 말을 걸어줄 것 같은 청산별곡에 드디어 도착했다.
