옥찌들은 아침 일찍 셀프로 잠에서 깬다. 둘이 집안을 두루 살피고, 냉장고에서 먹을만한걸 좀 추리고, 엄마며 할머니를 깨우는데 군기 반장인 날 제일 느즈막히 깨운다. 둘 다 여시인 것이다. 나도 좀 깨워주라고.
어제 좀 피곤했는지 오늘은 7시가 넘었는데도 조용했다. 먼저 잠에서 깬 난 나른한 기분에 가만 누워 옥찌들 소리가 들리길 기다렸다. 누나보다 먼저 일어난 지민이가 아침에 먹으면 금메달인 사과를 할머니랑 사이좋게 나눠먹고있는듯 했다. 그러다 엄마가 주방에 가셨고, 민이가 거실에서 부지런히 사과가 몇개 남았나 셈하고 있다가
-할머니, 할머니
라고 부르길래
이불 속에서 꼼지락대던 내가 냉큼 '어'라고 대답했다.
민이가 가만히 있더니 갑자기 잽싸게 내 방을 활짝 열곤 이런 괘씸한 사람을 다 봤나 싶은 표정으로 말했다.
-니가 할머니냐.
-어? 민아. 이모한테 니가가 뭐냐 니가. 이모 삐짐이야.
삐진척 이불 속으로 더 파고 들었더니 지민인 약간 느끼한 웃음을 짓더니 내 속으로 파고 들었다. 자고 일어난 애기 냄새. 보들거리고 부드러운 냄새. 관절이 뻐근하고, 눈이 부어 거울은 답답하다고 아우성 칠테지만 이렇게 맞는 아침이라면 그건 괜찮다구요.
- 그런데, 민. 오늘 기저귀에 쉬아 안 했어?
지민인 다시 느끼 웃음을 한방 날리더니 잽싸게 이불을 박차고 나가 다시 사과 시식 모드로 들어갔다.