'강한 여자'로 살아남는 법

낭만적 사랑과 사회
정이현 지음 / 문학과지성사 / 2003년 9월

사랑은 모든 예술 장르의 영원한 소재다. 사람은 누구나 관계의 촘촘한 그물망 속에서 벗어날 수 없다. 그 중에서도 사람은 특별하고 전인격적인 관계를 희구하게 되며, 그 대상을 사랑이라는 이름으로 규정한다. 그런데 대한민국에서 가장 상업적으로 인기 있는 사랑 이야기는 여전히 신데렐라 스토리가 아닌가 싶다. 낡디 낡은 이야기라서 문제인 건 아니다. 이 세상의 모든 이야기들은 결국 몇 가지 원형적 이야기의 재조합일 테니 말이다.

신데렐라 스토리는 새롭게 해석될 여지가 없다. 이미 그건 하나의 담론으로 굳어진 지 오래이기 때문이다. 사회적 배경이 그다지 좋지 않고 하는 일도 별 신통치 않은 여자가 눈이 번쩍 뜨일 정도로 조건 좋은 남자를 만나 우여곡절 끝에 행복한 결합을 한다는 게 기본 플롯이다. 그 사실 자체야 전혀 흰 눈으로 볼 게 아니다. 사랑하고 사랑받을 권리란 누구에게나 있을 테니까. 그렇지만 문제는 왜 언제나 ‘그런 남자’여야 하냐는 거다. 여주인공이 어떤 사람인가 하는 문제와 상관없이, 재력이나 권력이 없는 남자와의 사랑 이야기는 신데렐라 스토리가 될 수 없지 않은가. 그것은 곧 사랑이 결혼이라는 제도적 테두리 속에서 비로소 인정받고, 성공적인 결혼이 바로 성공적인 삶이라고 믿는 관념과 궤를 같이 하는 것이다.

정이현의 소설집 『낭만적 사랑과 사회』는 반어와 익살로 우리 시대의 신데렐라 스토리를 정면으로 비웃는다. 소설이 드라마와 다른 점은 독자의 기대를 충족시키거나 완전히 배반하지 않는다는 점이다. 현재진행형인 드라마는 시청자의 입김에서 절대 자유로울 수가 없다. 그러나 소설은 이미 완성된 채로 독자 앞에 선보인다. 독자의 기대를 배반하는 신데렐라 스토리를 배반하지 않는 것처럼 한다는 점에 오히려 통쾌함이 있다.

『낭만적 사랑과 사회』에 등장하는 여자들의 공통점은 이미 이 세계 속에서 남자와의 권력다툼이나 인정다툼을 포기했다는 데 있다. 남자가 이 세계의 주도권을 쥐고 있다는 건 너무도 명백한 현실이다. 따라서 그 현실에 속한 ‘강한 여자’가 되는 게 그녀들의 현명한 목표가 된다. ‘강한 여자’란 결국 ‘강한 남자’와 결혼한 여자고, 더 근본적으로는 금전적 풍요로움을 획득한 여자다. 거기에는 이미 규정된 여자로서의 삶에 대한 거부감이나 반항은 찾아볼 수 없다. 오히려 더 높은 목표를 향해 시선을 이동하는 그녀들은 시대의 흐름을 잘 따라가는 세련되고 지적인 여자로 보이기까지 한다.

그렇다면 강한 여자가 되기 위한 조건은 무엇인가. 일단 아름다움을 갖춰야 한다. 그 아름다움은 자연적이든 인공적으로 획득되었든 간에 눈에 보이는 결과로서 존재한다. 아름다움과 동시에 젊음을 갖추는 것도 필요하다. 즉 아름다움은 어디까지나 신선하게 유지되어야 하는 것이다. 다음은 정숙함이다. 「낭만적 사랑과 사회」에 등장하는 어머니는 ‘여자는 유리잔’이라면서 ‘금가는 순간 끝장나는 것이 여자의 몸’이라고 주장한다. 강한 남자는 오로지 자신에게만 소속된 순결하고 지고지순한 여자를 원한다. 그것이 재력과 학력 등의 자본을 소유한 남자의 당연한 요구 사항이다. 마지막으로는 명민함이다. 다른 조건을 갖추고 있는 여자들과의 경쟁에서 승리하기 위해서는 예민하고 섬세한 전략을 쓸 필요가 있는 것이다.

그래서 「낭만적 사랑과 사회」의 주인공은 강한 남자를 대하는 십계명까지 만들어서 주도면밀하게 자신의 목표를 향해 나아간다. 아이러니하게도 그녀가 다른 남자들을 만나면서도 ‘전략적으로’ 고수하였던 순결이, 정작 증명하고픈 순간에 실체가 없었음이 드러난다.

한편 「트렁크」의 주인공은 사회적 성공이라는 목표를 위해 단 한 번도 한눈을 팔아본 적이 없는 여자다. 상사와의 불륜도 그녀에게는 보다 높은 사회적 지위를 점하기 위한 하나의 수단에 지나지 않는다. 따라서 거기에는 사랑도 없고, 낭만도 없다. 그래서 그녀의 눈부신 성공을 증명해주는 차 트렁크에 난데없이 나타난 시체는 다만 넘어가야 할 장애물에 불과하다. 하지만 시체를 처리하는 데는 ‘남자의 도움’이 필요했고, 그 때문에 우발적인 살인을 저지르게 된다. 그러나 그녀는 은폐에 성공해야만 한다. 아직도 ‘갈 길이 멀기’ 때문이다.

「순수」에서는 세 번의 결혼에서 모두 남편을 잃은 여자의 독백이 등장한다. 그녀는 자신에게는 살인의 동기도, 살인을 할 능력도 없다고 천연덕스럽게 이야기한다. 그러나 남편들의 죽음은 결국 그녀에게 경제적 풍요로움과 일상의 자유를 안겨주었다. 남편들은 그녀의 삶을 위해서는 없어져야 할 존재였다. 변태적이고 이기적이며 악마적인 남편들을 손에 피 한 방울 안 묻히고도 살해할 수 있는 법. 그것이 또한 강한 여자의 전략이 아니겠는가.

이 여자들의 사랑에는 달콤함도, 부드러움도 없다. 자신의 몸은 보다 높은 상품 가치를 지니기 위해 가꿔야 할 도구이며, 합법적으로 팔아넘긴 매물에 불과하다.「소녀 시대」의 되바라진 여자 아이는 일찌감치 자신의 상품 가치를 파악하고, 포르노 사진을 찍는 중년의 사내와 부모에게 돈을 얻어내기까지 한다. 그러나 자신을 도구화하는 것을 당연하게 여기는 사회는 이미 인간다움을 망각한 것이다. 자기 자신에게조차 버림받은 자아는 이 세상 어디에서도 위안을 얻을 수 없다. 그래서 그녀들의 성공과 실패는 슬플 수밖에 없다.

가부장제 사회 속에서 여성이 사회적으로 지위 상승을 할 수 있는 수단이 결혼밖에 없다는 사실은 21세기에도 여전히 유효하다. 그렇다면 그 지위 상승이란 무엇인가. 그것은 표면적으로 보다 넓은 평수의 아파트, 보다 큰 차, 보다 비싼 옷을 입고 밥을 먹는다는 것에 다름 아니다. 그러나 육체적으로 안락하고 풍요로운 생활만을 보장받기 위해서 악착같이 돈을 모으려는 것은 아니다. 그것만으로는 경제적 지위 향상이라는 획일적 목표를 향해 일률적으로 달려가는 오늘날의 사회 현상을 설명하기 어렵다.

경제적 능력에 따라 형성된 계급은 부르디외가 지적했듯 아비투스를 통해 자신들의 문화적 입지를 강화한다. 삶과 소비가 밀접한 관계로 자리 잡은 현대 사회에서 부는 새로운 취향과 라이프 스타일을 형성한다. 단순한 구매 행위뿐만 아니라 삶의 모든 방식에까지 아비투스는 영향을 미치는 것이다. 또한 ‘비싼 물건’을 소유하는 것이 아니라 ‘명품’을 소유하는 것은, 보다 인간답고 세련되고 최첨단인 삶을 살고 있다고 착각하게 만든다. 반대로 ‘짝퉁’을 소비할 수밖에 없는 삶은 인간다운 삶과 거리가 멀다고 느끼게 되는 것이다. 짝퉁을 소비하는 행위는 명품을 지향하지만 그럴 만한 경제적 조건이 되지 못하는 서글픔을 반영할 뿐이다. 그러나 애초에 명품을 소유할 필요를 느끼지 못한다면 부유하지 않은 삶에 자격지심을 가질 이유도 없는 것이다. 『낭만적 사랑과 사회』의 여자들은 ‘보다 좋은 삶’을 위해 지구력 있게 나아가지만, 정작 그들은 이미 만들어진 허구적 삶의 그림자를 반영할 따름이다.

한편 정이현은 강한 여자들과는 애초에 출발점과 지향점이 다른 여자들을 통해 보다 인간다운 관계맺음이란 무엇인가에 대해 묻는다. 「무궁화」와 「신식 키친」의 주인공은 제도적 사랑을 할 수 없는 사람들이다. 전자는 여자를 사랑하는 여자이고, 후자는 거식증에 걸린 비대한 육체를 가진 여자이기 때문이다. 그들은 보다 풍요로운 삶을 지향하는 여자들 사이에서 소외된 지 오래다. 누구도 그들을 뒤돌아보지 않는 것은 자신의 목표를 향해 달려가는 데에도 시간이 빠듯하기 때문이다. 소외된 여자들은 사랑을 얻을 수 없기 때문에 한 번 죽고, 세상의 흐름에서 비껴나 있기 때문에 또 한 번 죽는다. 그러나 우리 주위에는 빛의 한 가운데에서 화려한 조명을 받는 사람이 아니라 소외된 사람이, 삶의 질곡 속에서 숨죽이며 신음하는 사람들이 더 많지 않은가. 강한 여자들이 결국 강하지 못한 것은 그들에게는 타인의 삶을 끌어안을 수 있는 넉넉한 가슴이 없기 때문이다. 그들의 삶에는 낭만이 없고, 자기 자신을 사랑할 수 있는 여유조차 없다. 더구나 자기 자신만의 사랑의 완성이 도대체 무슨 의미가 있는가. 가부장 사회와 폐해를 뿌리치기는커녕 더 굳건히 뿌리내리게 만드는 여자들은 다만 구태의 산물일 뿐이다. 진정으로 강한 여자가 되기 위해서는 이 사회를 단단히 둘러싸고 있는 갑옷을 직시하고, 그것을 벗겨내기 위한 연대가 필요한 것이 아닐까. 그 연대야말로 진정한 여성으로서의 삶을 찾기 위한 유일한 시작이 될 수 있을 것이다.

그래서 정이현의 소설은 반어적으로 낭만적 사랑과 사회를 조롱한다. 그대 강한 여자들이여, 냉정하게 자신을 뒤돌아보라. 지금, 그대들은 진정 행복한가?