뻔하지만 따뜻한 이야기

아무도 편지하지 않다 - 제14회 문학동네작가상 수상작
장은진 지음 / 문학동네 / 2009년 9월

드물게 '전업소설가'인 그녀는, 매일 아침 9시에 기상해서 4시까지 소설을 쓰고, 저녁에는 산책과 독서를 한다. 그런 생활을 해 오며 꾸준히 소설을 써서 소설집 한 권과 장편소설 여러 권을 썼다. 예전에 신문에서 그녀의 당선소감을 읽고 약간 놀랐다. 천편일률적으로 '누구누구에게 감사한다'는 말이 가득한 당선소감이 아니라, '나는 나에게 감사한다'였다. 긴 시간의 심연과 고독을 묵묵히 견딘 나에게, 감사한다, 대충 그런 내용이었을 것이다. 나는 그녀에게 감탄했다. 무엇보다 그걸 잘 못 견디는 사람이 나였으므로. 그러므로 그런 그녀가 쓴 소설에 어쩐지 더 관심이 갔던 건지도.

지금 외로운 사람, 혼자라는 사실에 고독한 사람, 사랑에 실패한 사람, 가족들에게서 소외감을 느끼는 사람, 그들에게, 몇 시간 동안의 따뜻함을 전할 수 있는 소설. (그리고 반전도. 반전을 읽기 싫으면 이 글을 건너뛰시길)

한때 말더듬이였던 한 남자가 여행을 하고 있다. 할아버지의 안내견이었던, 이제는 눈이 멀어 그가 안내해줘야 하는 맹인견 와조와 함께. 그는 더는 일을 하지 않고 통장잔고에 남아 있는 돈으로 여행을 하고 있다. 사진은 찍지 않는다. 대신 그는 길에서 만난 사람들과 소통을 하고, 그들에게 주소를 묻고, 편지를 쓴다. 사람들은 숫자로 분류되고, 그의 기억 속에 차곡차곡 저장된다. 그는 가까운 곳에 사는 친구에게, 누군가에게 답장이 왔느냐고 매일 전화한다. 하지만 친구는 언제나 편지가 없다고 말한다. 아무도 편지하지 않았다, 오늘도. 그런 문단이 이어진다. 편지가 오지 않으므로 그의 여행은 계속 이어진다. 그러다, 한 여자와 만난다. 만남이 있어야 소설이진행되긴 하겠지만, 상당히 독특한 캐릭터를 만들어내기 위해 고심한 흔적이 보인다. 소설을 쓰고 자신이 직접 그 소설을 파는 소설가. 그 여자와 그는 연애 감정따위 없이도 담담하게 함께 어울린다. 그리고 소통, 한다. 여행은 셋이 하게 된다. 여자와 남자, 그리고 눈 먼 개 한 마리.

그들이 묵었던 고시원에서 불이 나고, 늙은 맹인견 와조의 건강이 좋지 않다는 사실을 알게 된 주인공은 집으로 돌아가기로 한다. 하지만 사실 집에는, 아무도 없었다. 그는 혼자 남겨진 거였다. 그래서 어쩌면 그는 소통을 간절하게 원했는지 모른다.

하지만 편지는, 엄청나게 많이 와 있었다. 그의 옆집 아주머니가 대신 보관하고 있었던 것이다. 사실 그는 혼자가 아니었다. 수많은 편지, 수많은 사람들이 그와의 소통을 간절하게 원하고 있었다. 길에서 만난 낯모르는 여행자가 보낸, 연필로 써 보낸 편지를, 그들은 기쁘게 받아들였다. 그리고 그들의 삶의 이야기를 풀어냈다. 여행은 무의미한 게 아니었다는 거다. 모두가 그의 답장을 기다리고 있었다. 모두가, 그가 왜 답장하지 않는지를 궁금해했다. 사실 모두가 편지하고 싶었던 거다.

갑작스럽게 혼자가 된 지금. 혼자라는 게 대체 어떤 것인지 잠시 잊고 있었던 나에게, 이 소설은 혼자의 의미를 다시 일깨워주었다. 혼자라는 건, 혼자이긴 하지만, 사실 수많은 가능성을 가지고 있는 것이다. 혼자이기 ‹š문에 흐르고, 자유롭게 이동하는 것이다. 그리고 내게는 와조만큼 사랑스러운 고양이 두 마리가 있다. 그 아이들이 내 곁에서 숨쉬는 한, 나는 소통을 하고 있다.

어쩌면 나는, 혼자라는 자각과 함께 시간과 여유를 얻었는지 모른다. 갑자기 숨이 막히는 나날이 이어지겠지만, 나는 여행을 떠나야겠다. 고여 있던 마음을 자유롭게 풀어, 세상으로 던져넣어야겠다. 사랑하는 사람과 함께 하는 삶이 소중하고, 그걸 위해서는 어떤 대가도 치르겠다던 마음은,상황이 바뀌게 되니 얼마나 또 빨리 바뀌는지. 나는 언제나 현재의 나를 지켜야 하니까. 나를 견뎌내야 하니까. 그래서 아무도 편지하지 않는, 내 삶을 묵묵하게 살아가야 하니까. 그래서 주인공이 자신을 지키기 위해 여행을 떠난 것이다. 나 역시 내 안으로 여행을 떠나야 한다.