다섯 가지의 사실, 다섯 가지의 진실, 복수에의 복수

고백 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 18
미나토 가나에 지음, 김선영 옮김 / 비채 / 2009년 11월

미나토 가나에의 데뷔작인 '고백'은 선뜻 손이 가는 책은 아니었다. 평범한 제목이기도 했지만, 띠지의 헌사가 너무 요란스러워 그저 마케팅 멘트려니 했다. 그러나 거의 어떤 정보도 없이 읽은 책에 홀리듯 빠져들었고, 한번에 읽어내리게 하는 흡인력이 있었다. 숨어 있는 보석 하나를 발견한 셈. 베스트셀러긴 한데 베스트셀러조차 너무 많은 현실이니. 미스테리 소설이다 보니 내용이 스포일러가 포함될 수 있겠다. 재미를 위해서는 나처럼 정보 없이 보는 편을 권하고 싶다. 하지만 범인은 처음부터 밝히고 시작하므로 의외의 범인 같은 반전은 없다. 미미 여사의 걸작 ‘모방범’처럼 여러 사람의 입장에서 이야기가 진행된다. ‘모방범’은 하나의 결론을 향해 달려갔다. 이미 알고 있는 살인자가 단죄당할 때 카타르시스는 극에 달한다. 

그러나 ‘고백’에는 최소한 다섯 가지 입장이 있다. 네 살짜리 딸을 잃은 유코와 살인자인 슈야와 나오키, 동급생인 미즈키, 그리고 나오키의 어머니. 아쿠타가와의 원작 소설인 ‘덤불 숲’(영화 라쇼몽에 같이 등장하였지만 산적과 무사 부부가 나오는 이야기는 ‘덤불 숲’이 맞다)에서는 같은 살인 사건을 두고서 자신에게 유리한 증언만을 한다. 그건 그들이 인지부조화를 막기 위해 선택한 자연스러운 합리화일까. 그럴 가능성이 크다. 우리의 뇌는 우리를 방어하기 위해 눈 깜짝 않고 다양한 거짓말을 만들어낼 수 있다. 어쩌면 가장 창의력이 필요한 것이 그 작용일지도 모른다. 그런데 이 소설에서는 ‘덤불 숲’처럼 사건 자체가 왜곡되거나 누락되어 진실이 무엇인지 알 수 없는 게 아니다. 진실은 다층적이라는 걸 보여준다. 또한 작은 단서 하나와 숨겨진 진실들이 계속해서 연쇄 비극을 낳는다. 우리는 어리석어서, 그리고 무지해서 죄를 저지른다. 악한 의도가 없었다 하더라도, 인간은 극악무도한 죄인이 될 수 있다.

유코는 네 살배기 딸을 잃는다. 살인범은 담임을 맡고 있는 반의 두 학생이다. 중학교 교사의 네 살배기 딸이 살해당했다. 기묘한 주범과 공범. 누가 주범일지 공범일지 알 수 없는 상황이다. 유코는 학교를 그만두는 날, 반 학생 전체에게, 이 살인사건에 대해 말한다. 범인이 누구라고 말하지 않았지만, 슈야와 나오키라는 건 모두 알고 있다. 유코는 그들을 고발할 생각이 없다고 했다. 너무 쉽게 처벌받으면 곤란하다고. 그리고 지극히 개인적인 방식으로 복수를 하겠다고 선언했다. 여기서 묘사된 슈아는 사이코패스 같았다. 단지 자기의 재미를 위해 동물을 죽이고 그 사진을 홈페이지에 올리고, 전기 충격 장치 같은 걸 만드는 아이. 일본 열도를 뒤흔들었던 일가족 살해 사건의 범인이 딸이었다는 게 밝혀진 충격적인 사건에서 슈야는 다음과 같이 반응한다. 영락없는 사이코패스. “루나시가 뭐가 잘났어. 청산가리? 원래 있던 걸로 죽였을 뿐이잖아. 나라면 살해 도구를 직접 만들어낼 수 있어. 그러면 더 주목을 받겠지.”(45) 

다음은 미즈키가 유코에게 보낸 편지였다. 방학 이후, 모든 아이들이 쉬쉬하는 가운데, 나오키는 등교를 거부하고, 슈야는 원래대로 냉정한 태도로 학교에 나온다. 아이들은 이제 처벌을 시작한다. 제일 처음 규탄에 나선 사람은, 가장 공부를 잘 하고 인기도 많은 남학생이었다. 그리고 이젠 공공연히 슈아를 향한 공격이 시작된다.

대다수의 사람들은 남에게 칭찬받고 싶어합니다. 하지만 착한 일이나 훌륭한 행동을 하기란 힘듭니다. 그렇다면 가장 간단한 방법은 무엇일까. 나쁜 짓을 한 사람을 질책하면 됩니다. 가장 먼저 규탄하는 사람, 규탄의 선두에 서는 사람에겐 용기가 필요하겠죠. 아무도 찬동하지 않을지 모르니까요. 하지만 규탄하는 누군가를 따르기는 아주 쉽습니다. 자기 이념은 필요없고, '나도,나도'하면 그만이니까요. 게다가 착한 일을 하면서 일상의 스트레스도 풀 수 있으니.그리고 한번 그 쾌감을 맛보면 하나의 제재가 끝나도 새로운 쾌감을 얻고 싶어 다음번 규탄할 상대를 찾지 않을까요? 처음엔 잔악한 악인을 규탄했지만 점차 규탄받아야 할 사람을 억지로 만들어내려 하지 않았을까요? 중세 유럽의 마녀 재판이나 다름없습니다. 어리석은 사람들은 가장 중요한 사실을 잊고 있습니다. 그들에겐 벌할 권리가 없다는 것을.(78)

미즈키 역시 슈야에게 우유를 던진 순간 '기이한 황홀감'을 느꼈다. 그러나 신호를 저지한 것은 아이들의 '기묘하리만치 킬킬거리는 웃음 소리'였다. 슈아의 무심한 눈을 보며 미즈키는 그가 '어리석은 민중들에게 모욕당하는 성자'처럼 보였다. 미즈키는 유코에게 묻는다. 선생님의 개인적 처벌에 대해 지금은 어떻게 생각하시느냐고.

한편 나오키와 슈야의 입장을 보면, 그들이 그런 일을 왜 저질렀는지를, 심정적으로 이해할 수 있다. 그래서 나오키의 어머니는 자기 아들이 살인에 직접적으로 가담했다는 걸 알면서도 아이를 옹호한다. 그 논리가 역겹고 불유쾌하더라도 충분히 이해가 간다. 어머니는 자기가 아는 정보로밖에 파악할 수밖에 없다. 그러나 다들 진실을 정확하게 모르고 있다. 그리고 진실을 알았을 때, 어머니는 자신이 해야 할 일을 했을 뿐이다. 유코의 복수에는 트릭이 있었고, 슈야와 나오키의 동기는, 생각과는 많이 다른 것이었다. 두 아이를 기본적으로 움직이게 한 원동력은, 남에게 인정받고 싶은 욕구다. 특히 자신을 학대해 아버지에게 이혼당한, 전직 과학도였던 어머니에 대한 그리움은 슈아를 놓아주지 않는다. 아무에게도 자신의 재능을 인정받지 못한 슈아는 괴물이 되어간다. 자기를 떠난 어머니를 그리워하며, 슈야는 발명품을 만든다. 전기충격기를 만든 것도, 누군가 칭찬해주길 바랐을 뿐이지 누굴 진짜 해칠 생각이 있었던 건 아니다. 홈페이지의 학대 사진들은 모두 가짜다. 그러나 선생이 자기를 그런 사람으로 여기는 모습에 또 실망했다. 과학발명품 대회에 나간 건 잘난 척하고 싶어서가 아니라 엄마가 알아주길 바라서였다. 그러나 그걸 이해하지 않고 화를 내는 담임에게 슈야는 증오를 품는다. 오해는 이토록 쌓이고 쌓여 비극을 낳는다. 그래서 슈아의 소아병적인 복수는 아이러니한 방식으로 터트려진다. 박찬욱의 ‘복수는 나의 것’이 오버랩되기도 했다. 

한편 나오키는 자신의 평범함에 절망하는 아이였다. 슈야 같이 독특한 캐릭터가 자기에게 접근했을 때, 자기가 이용 대상이 되리라는 건 상상도 못했다. 그리고 소박한 복수를 한다는 생각에 표적을 담임의 딸로 정했다. 그러나 결정적인 순간에, 나오키는 본성인지 실수인지 알 수 없는 행동을 한다. 그건 복합적인 심리가 반영되었을 것이다. 그리고 나오키는 진실을 모른 채로 방에 처박혀 있다가, 결국 폭주하고 만다. 이 도한 유코의 계획이 아니었음에도, 일은 그런 식으로 벌어진다. 또한 슈야의 복수 역시 사실은 유코의 복수로 마무리되는 것이다.

범죄자를 이해할 수 있을까. 그것도 중학생인 살해범을 어떤 식으로 받아들여야 할까. 일본도 우리나라처럼 미성년자의 치명적인 범죄도 사법 처리를 하지 않는다. 그 연령을 낮췄다고는 하지만, 아이들도 얼마든지 범죄를 저지를 수 있다. 오히려 사법제도를 악용할 수 있다. 그러나 슈야와 나오키는, 처음부터 괴물이 아니었다. 그들은 만들어진 괴물이다. 유전자가 살인을 하도록 종용한 것이 아니라, 그들이 처한 환경이 그렇게 만든 것이다. 열등감, 질투, 고독, 죄책감, 죽음에 대한 공포가 그 아이들을 그토록 엄청난 일에 몰려들게 했다. 물론 그렇다고 이 아이들을 용서할 수는 없다. 그건 복수의 피해자이자 가해자인 유코의 입장을 가장 이해하게 될 수밖에 없는 상황과 연관되어 있다.
 
“너 착한 거 안다. 그러니까 내가 너 죽이는 거 이해하지?”라고 말하던, ‘복수는 나의 것’의 송강호가 떠오른다. 누구나 그런 감정이나 상황에 처할 수 있다. 불우한 환경이라고 해서, 인정받지 못한다고 해서, 누군가를 해칠 권리를 갖는 것도 아니고, 더구나 용서받을 수도 없다. 그것이 죄의 대가다. 이미 저지른 일에 대해서, 그 이유가 아무리 절실하였다고 하더라도, 그것이 자신에게는 유일무이한 선택이었다 하더라도, 폭력인 것임에는 틀림없다. 변명은 허용되지 않는다. 그래서 나는 극악무도한 살인자라도 절대자 품에서 진정으로 회개하면 구원받는다는 말을 경멸한다. 당신이 실수로 살인을 저질렀다는 그 사실, 그건 나에게도 일어날 수 있다. 하지만 그걸 덮을 수는 없다. 그걸 덮기 위한 수단을 동원하는 순간, 우리는 인간 이하의 수준으로 떨어진다. 그러므로 살인자는 유족에게 용서받을 수 없다. 아니 스스로를 용서할 수 없어야 맞다. 왜냐하면 어떤 이유에서든, 살인을 저지른 건 그들 스스로일 뿐이다. 누구도 부추기지 않았다. 자기가 괴물이 되어 남을 찌르고, 그 칼로 다시 자기를 찌른 것이다.

그럼에도 불구하고, 슈야와 나오키의 이야기를 읽으며 마음이 아릿했던 것 역시 사실이다. 캐릭터의 힘은 이런 것이다. 살인자의 동기를 이해할 수는 없지만 수긍할 수 있게 만드는, 그런 면도 있구나,라고 생각할 수 있게 하는 힘. 이 모든 것에 책임을 지워야 한다면, 결국 그 또한 운명일까. 

데뷔작이라고는 믿어지지 않을 정도로 잘 짜여진 훌륭한 작품이었다.