나의 소소한 일상

커피 선생님이 다자이 오자무의 <사양>을 강추한다. 나는 일본 소설을 잘 못 읽는다, 하지만 이 책 참 좋아요 식의 대화가 너무 좋다고 말한다. 그리고 집으로 돌아와서 <사양>을 바로 구입했다. 마침 나온 이병률 시인의 산문집 <내 옆에 있는 사람>도 같이 구입했다. 그 참에 동생네서 다자이 오사무 산문집 <나의 소소한 일상>이 눈에 띄어 빌려 온 것이다.

아침 나절 조금 펼쳐보니 읽었던 책이다. 그래도 누군가 추천해 준 작가라고 생각하면 마음이 다르다. 술에 대해 이야기하는 두 번째 산문에 웃음 짓는다. 내처 읽고 싶고 밥하기가 싫어서 발가락으로 남편을 쿡쿡 찔렀다.

여보야 아침은 빵 먹자.

그래 빵 먹자. 빵 어딨어?.

자기가 사와..

했다가 둘이 빵 터졌다.

나가서 콩나물 해장국을 먹자고 할까 굶자고 할까 온갖 궁리를 다하다가 결국 일어나 수제비를 끓였다. 콩가루를 넣어 밀가루 반죽을 하고 감자와 당근 양파, 파를 듬뿍 넣고 멸치 가루를 넣어 국물을 넉넉히 잡았다. 역시나 셋이 먹을 분량인데 6인분쯤이 되어졌다. 아마도 점심은 식은 수제비를 먹어야 할 듯. 그래도 점심까지 확보 되었으니 마음이 푸근하다. 점심을 준비하지 않아도 되는 시간으로 <나의 소소한 일상>을 유지해야 겠다.

 뭐니 뭐니 해도 정말 친한 사람과 집에서 느긋하게 마시는 것보다 큰 즐거움은 없는 것이다. 마침 술이 집에 있을 때 훌쩍 친한 사람이 찾아와 주면 정말 기쁘다. 20

술을 마시면 기분을 속일 수가 있어서 엉터리를 지껄여도 그다지 내심 반성하지 않게 되어 정말 도움이 된다. 그 대신에 술이 깨면 후회도 심하다. 땅바닥을 구르면서 와, 하게 크게 소리치고 싶은 심정이다 가슴이 쿵쿵 뛰고 안절부절 못한다. 뭐라 할 수 없이 울적하다. 죽고 싶다고 생각한다. 21

"마셔야지요, 오늘 밤은 죽도록 마셔야지요."

라는 식으로 한시라도 빨리 취하고 싶어서 자꾸 마셨다.

그렇지만 왠지 모두 그렇게 좋은 사람들뿐인데, 모처럼 이런 시골구석까지 와 주었는데 내가 아무것도 대접하지 못해서, 모두 일종의 쓸쓸함이나 환멸을 안고 돌아간 것은 아닐까 하는 그런 걱정이 고개를 들었다. 그러자 금방 걱정이 먹구름처럼 전신에 퍼져, 이불 속에서 안절부절 못하고 전전긍긍하기 시작했다. 특히나 W군이 우리 집 현관에 술 한됫병을 몰래 놓고 간 것을 그 날 아침 처음 발견하고,W군의 호의가 견딜 수 없이 마음에 사무쳐서 그 주변을 맨발로 뛰어다니고 싶을 정도로 고통스러웠다. 24

Y군은 그 날이 메이지절로 휴뮤였기 때문에, 두 셋 친척집을 돌면서 인사하고 온 길로 이제부터 한 집 더 인사하러 가야 한다고 툭하면 도망치려는 것을, 아니 그 한 집을 남겨 두는 것이 인생의 맛이다. 완벽함을 바라서는 안된다, 라는 등 억지 이유를 늘어 놓고, 결국 넉 되의 술을 한 방울도 남김없이 정리하는 데 성공했던 것이다. 25

나의 수많은 악덕 중에서 가장 몹쓸 악덕은 나태이다. 이것은 의심의 여지가 없다. 내 나태는 어지간한 수준이다. 적어도 나태에 관해서 만큼은 나는 진짜다. 설마하니 그렇다고 자랑하는 것은 아니다. 정말이지 스스로도 한심하다. 이것이 나의 최대 결함이다. 분명 부끄러운 결점이다.26

괴로움이니 고매라느니 순결이니, 순수이니, 그런 말은 이제 듣고 싶지 않다. 쓰라고. 만담이든, 콩트든 상관없다. 쓰지 않는 것은 예외 없이 나태해서다. 어리석고 어리석은 맹신이다. 사람은 자기 이상의 일도 할 수 없고, 자기 이하의 일도 할 수 없다. 일하지 않는 자에게는 권리가 없다. 인간 실격, 당연한 일이다. 28

어제 일기

천안 결혼식에 다녀오니 큰 아이가 와 있다. 아빠랑 산책도 하고 마트에도 다녀 온 모양이다. 둘이 목이 빠지게 날 기다린 모양인데, 병천 순대를 풀어 놓으니 맛있게 먹는다. 다행이다. 병천 지나는 길에 그래도 맛은 봐야 하지 않겠냐며 친구가 산 순대인데, 막상 먹어보니 모두들 입에 맞지 않아 버리니 마니 하다 내가 가져 온 것이다.

아이는 홍어도 잘 먹으니 아저씨 입맛이다. 사실 순대 같은 것 싫어하는 아빠도 아이가 먹으니 옆에서 맛있게 같이 먹어 준다. 왔으니 하루 자고 가라는 만류에도 굳이 가겠다는 아이를 드라이브 삼아 데려다 주고, 동생 서가에 있는 책을 몇 권 빼왔다. 커피 수업을 시작 한 이후로 은근히 몸이 피곤하기도 하고, 이 일 저일 책이 손에 잡히지 않지만, 서가에서 책을 고르는 즐거움 만한 것이 없다. 마음이 복잡하지만 그래도 나는 살아 갈 것이요, 읽는 행위만큼 평화를 가져다 주는 일은 없다. 빨리 7월이 지났음 좋겠다.

아프리카 백합

agapanthus

1년 중 가장 더운 시기에 꽃이 피며, 아프리카가 원산지인 아프리카 백합은 파란색 꽃이 그 특징이다. 기본적인 형태는 원뿔형으로 하나의 큰 줄기에서 여러 개의 꽃이 자라며, 각각의 꽃은 깔대기 모양으로 벌어진 꽃잎으로 세분화 된다. 각 꽃들의 가는 줄기는 큰 줄기로부터 방사형으로 뻗어 나오는데, 전체의 꽃 모양은 구의 형태를 이룬다. 빛과 그림자가 어떻게 전체적으로 둥근 형태를 이루는지 관찰해보자. 또한 입체감을 주기 위해 뒤쪽에 위치한 꽃들이 앞쪽에 위치한 꽃들에 비해 색조상으로 다소 흐릿하게 표현되고 있으며 세부 묘사가 덜 처리됨도 주의 깊게 관찰해 볼 부분이다.p20

하늘타리

하늘타리

조지프 앤턴 - 살만 루슈디 자서전

책은 작가의 책상을 떠나면서 변모한다. 아무도 단 한 구절도 읽지 못했을 때부터, 글쓴이 말고는 그 누구의 시선도 스치기 , 책은 돌이킬 수 없는 변화를 일으킨다. 이제 읽을 수 있는 책이 되었으니 더는 작가의 소유물이 아니다. 어떤 의미에서는 책이 자유의지를 갖게 되었다고 말해도 좋다. 책은 제멋대로 세상을 여행할 테고, 작가가 간섭할 방법은 없다. 작가 자신도 문장 하나하나를 새로운 눈으로 바라본다. 이제 남들도 읽을 수 있기 때문이다. 문장 하나하나가 달라보인다. 책은 이미 세상으로 나아갔고 세상은 책을 바꿔놓는다. 129

<악마의 시>도 그렇게 집을 떠났다. 그리고 작가의 책상 바깥 세상에서 이 책은 유난히 극단적인 변형과 탈바꿈의 과정을 겪었다.
이 책을 쓰는 동안 작가는 책상 건너편 벽면에 줄곧 이런 좌우명을 붙여 두었다. "책을 쓰는 일은 파우스트의 계약과 정반대다. 불멸을 얻으려면, 하다못해 유산이라도 남기려면, 일상생활은 아예 포기하거나 지리멸렬을 각오해야 한다." 129

한 곳에 붙박여 한 문화 속에서 한 언어를 쓰며 살아가는 글쟁이라면 고민할 필요도 없는 여러 문제에 대하여 두 사람은 스스로 납득할 만한 해답을 찾아야 했다. 나는 누구인가? 어디에 속하고 어떤 부류에 속하는가? 혹시 소속이라는 개념 자체가 덫이나 감옥은 아닐까? 이렇게 탈출했으니 오히려 행운이 아닐까? 작가는 이미 질문부터 바꿔야 한다는 결론을 내린 터였다. 그가 대답할 수 있는 질문은 장소나 뿌리가 아니라 사랑에 대한 질문이었다. 나는 어떤 사람들을 사랑하는가? 무엇을 포기하고 무엇을 지켜야 할까? 어디 있을 때 마음이 흡족한가?138

그에게는 늘 우정이 대단히 중요했다. 그는 육체적으로도 정신적으로도 가족과 멀리 떨어진 채 생애 대부분을 보냈다. 친구는 스스로 선택한 가족이다. 괴테는 선택적 친화력이라는 과학 용어를 사용하면서 사람들 사이의 애정관계, 결혼, 우정 등이 화학반응과 유사하다고 설명했다. 사람들은 화학적으로 서로에게 끌려 안정적 화합물-즉 결혼-을 형성하기도 하고 다른 영향을 받으면 서로 분리되기도 한다. 화합물의 일부분이 새로운 성분으로 교체되면 새로운 화합물이 만들어진다. 루슈디는 화학적 비유를 그리 좋아하지 않았다. 지나치게 결정론적이라 인간 의지의 기능을 과소평가한다고 생각했다. 선택적이라는 말은 그에게 자발적이라는 의미였다. 무의식적 화학작용이 아니라 의식적 자아의 판단이다. 140