국가를 지나간 회오리가 나를 조금도 비껴가지 않았을 때 겪은 이러저러한 경험에 대해 증언하고 싶은 욕구가 있었어요. 그냥 잊어도 될 것을, 꼭 써야만 했던 건 내 기질이고요. 129쪽
근데 참 이상해요. 이번에 [현대문학]2월호에 산문을 하나 썼는데, 거기에 나는 20세 때 성장이 멈춘 것 같다는 이야기를 했어요. 왜냐하면 스무 살 때까지의 일들은 명확하게 기억이 나거든요. 「싱아」와 「산」을 그 기억들로 썼습니다.154쪽
이러다보니 애낳고 살림하고 이런 거 외에 당시 세상이 어땠다 하는 기억이 별로 없어요. 4ㆍ19때나 박정희 시대에 세상 풍파가 엄혹했으니까 동기간에 누가 어떻게 될 수도 있고 그랬을 텐데 그런 일도 없었습니다. 아이 낳고 살림한 기억 밖에 없어요. (웃음)155쪽
