그렇죠. 어려운 시기에 더 좋았던 것도 있어요. 가족애나 남녀의 사랑이나 애틋함이 더했죠. 모든 일이 지금보다 밀도가 높았다고 할 수 있죠. 내가 하면 사랑, 남이 하면 스캔들이라는 이야기와는 다른 거예요. 그때 우리가 서로 아꼈던 것, 사랑했던 것을 생각하면 참 절절했어요. 아마 그때는 사랑만이 삶의 기쁨이어서 그랬을지도 모르죠. 지금은 기쁨을 느낄 것이 달리 많지 않습니까. 129쪽
나더러 습작을 안 했느냐, 왜 습작기가 없었느냐 한다면, 난 아무것도 쓰지 않고 그냥 살아왔던 시간도 중요하다고 말해주고 싶어요. 사실 애 다섯을 낳아서 키우다보면 아무 생각도 못하죠. 애들 어렸을 땐 누구 하나 손톱 깎아달라고 하면 나머지 애들이 다 덤벼요. 애 다섯이면 손톱 발톱 모두 합쳐 백 갭니다. 또 지금은 다들 급식하잖아요. 당시에는 모두 도시락 싸서 다녔어요. 182쪽
한 때는, 박완서도 나이 40에 등단했잖아..라는 말을 위로라고 주고 받던 시절이 있었다. 그 땐 나이 40이 엄청 늦은 나이, 늙어 보였었다. 이제는 40에 등단한 것도 젊은 나이, 한창 파릇할 때 등단했구나. 하는 생각이 든다. 에혀. 머리카락을 염색하지 않고 버텨 보려고 하는데, 오늘 엘리베이터 거울에 삐죽이 나온 흰머리들을 보고 있노라니..에혀..나는 화장품 사고 미장원 가고 이런 돈들이 너무 아깝다. 그 돈으로 술을 마시면..속으로 이런 계산을 하고 있는 나. 주부라면 쌀이 몇키로..냐 고 해야 되지 않나..그러고 보면 살면서 떳떳하게 나를 주부라고 생각해본 적이 없는 것 같다. 엄마라거나 아내라거나 하는 단어 앞에서 마찬가지. 재작년에 여성주의 학교 10주 강의를 빡세게 들으면서 겨우겨우 찾아낸 내 정체성은 '시인'이다. '시'를 쓰지 않았고, '시'를 쓰려고 생각해보지도 않았는데, 그런 결과가 나와서 나도 좀 황당했지만, 이제 나는 시를 써보려고 한다. 하하하.....완서님 책을 읽다가 뜬금 이런 생각.