Q가 들려주는 신비롭고 기묘한 이야기

Q&A
고바야시 히로키 지음, 김은모 옮김 / 현대문학 / 2019년 6월

정말 신비롭고 기묘한 이야기다. 이런 흡입력있는 소설을 최근에 읽은 적이 있던가? 한 편의 기구하고도 애처로운 잔혹 동화를 감상한 느낌...220쪽의 짧은 분량은 차치하고라도 Q가 들려주는 신비롭고 동화같은 이야기에 푹 빠져 시간가는 줄 모르고 읽었다. 23살 무명작가가 이런 심오하고 독창적인 미스터리 작품을 쓰다니 그 재능이 예사롭지 않다.

시 외곽 폐허의 연립주택에서 한 남성의 시체가 발견된다. 근데 심장이 칼에 찔려 죽은 시체의 상태가 기묘하다. 그 어떤 저항의 흔적이나 괴로움의 표현없이 옷매무새는 단정하고 얼굴에는 평온함마저 감돈다. 마치 죽어서 행복하다는...그리고 그 옆에 놓인 피 묻은 노트 한 권. 경감 K와 감식과장 G가 펼쳐든 노트에는 범인과 피해자로 보이는 두 사람이 문답 형식으로 대화한 <Q&A>가 적혀 있다. 그리고 Q의 놀라운 이야기가 시작된다.

부모를 여읜 아이와 부모에게 버림받은 아이의 사회적 시선과 차별은 천지차이다. 부모에게 버림받아 성당에서 고아로 힘겹게 살아가는 Q에게 세상은 잔혹하고 부조리하다. 애정 결핍인 그에게 남은 것은 증오뿐...그런 그가 신부님의 학대로부터 벗어나 독지가의 양자로 들어가고, 난생 처음 간 학교에서 &(앤드)라는 친구를 운명적으로 만난다. 일그러진 자화상을 그리는 &의 그림에 매료되고, 삶과 죽음에 관한 그의 철학에 서서히 동화되면서 &의 최후의 고백과 행동으로부터 Q는 자신의 기구한 운명의 실체와 맞닥뜨린다. 

책을 다 읽으니 묘한 감상에 젖는다. 고아들의 기구한 삶을 배경으로 한 슬프고도 아름다운  이야기랄까...분량은 짧지만 여운은 길다. 마지막 밝혀지는 Q와 &의 엇갈린 운명은 한 편의 비극 드라마를 보는 듯하다. 그 결과물로 A가 파생되는 과정 역시...부모로부터 버림받고 사랑에 목마른 고아들에게 세상은 결코 아름다울 수 없는 존재이고, 죽음이야말로 안녕을 향하는 최후의 안식처라는 &의 대사는 슬프다.

마지막 장에서 노트를 다 읽은 경감 K가 보여주는 의연한 행동을 보며 말도 안되는 망상을 해본다.  만약 노트에 적혀있던 이 모든 것이 (글씨체는 다르지만) 천재 범죄자 A가 완전 범죄를 달성하기 위해 혼자서 완벽히 지어낸 가공의 얘기라면...그러면....으...생각만해도 소름끼친다. 내가 추리소설을 너무 많이 봤나? ㅎㅎ ■

가위남은 누구인가 ???

가위남
슈노 마사유키 지음, 정경진 옮김 / 스핑크스 / 2019년 7월

★ 스포일러성 멘트가 있습니다 ★

6개월 간격으로 두 명의 여고생이 살해되는 살인사건이 발생한다. 두 피해자 모두 교살된 채 목에는 날카로운 가위가 꽂혀 있다. 동일범의 소행으로 매스컴에서는 이 연쇄살인마를 '가위남'이라고 부른다. 그런 가위남이 세 번째 여고생 희생자를 찜한다. 그리고 몇날며칠에 걸쳐 먹잇감의 생활 반경과 동선을 신중히 체크한다. 마침내 세 번째 범죄를 결행하려는 순간...아뿔사...그녀는 이미 누군가에 의해 살해된 상태. 그것도 자신의 범행과 완벽히 동일한 수법이다. 누군가가 자신을 모방한 것이다. 매스컴에서는 당연히 가위남의 세 번째 범죄라고 호들갑 떨지만, 위기의식을 느낀 가위남은 스스로 진범을 찾아 나선다. 살인귀 탐정이 탄생하는 순간이다.

<가위남>은 슈노 마사유키 작가의 데뷔작으로, 제13회 메피스토 상 수상작이다. 이 책은  2007년에 국내 출시된 <가위남>을  새로운 번역과 판형으로 재출간한 개정판이다. 당시 <가위남>을 도서관에서 낡은 책을 빌려와 읽은 기억이 어렴풋이 난다. 그리고 2019년판 신작으로 다시 읽으니 그때의 기억과 감정이 조금씩 되살아난다.

이 책은 한마디로, 인간의 선입견을 교묘히 역이용한 작품이다. 모르고 보면 작가의 현란한 테크닉에 제대로 놀아날 것이요, 알고 보면 가위남의 정체를 숨기는 탁월한 기교에 감탄할 것이다. 책을 읽다 보면 고개가 갸웃거리거나 위화감이 드는, 또는 어물쩍 넘어가는 부분이 있는데 이를 잘만 캐치하면 가위남의 정체를 어느 정도 눈치챌 수 있다. 일단 제목부터가 일종의 암시이자 대범한 도발이요, 최면술이다.

책은 가위남의 시선과 경찰의 수사, 이렇게 두 방향으로 흘러가는데 주요 관심사는 크게 두 가지이다. 과연 가위남은 누구인가, 그리고 가위남을 모방해 여고생을 죽인 범인은 누구인가. 풀어쓰면, 가위남이 모방범을 추적하는 과정과 그런 가위남을 체포하기 위한 경찰의 수사 과정으로 교차 서술된다. 그리고 이 두 방향이 만나는 지점에 한 인물이 등장한다.

신인의 데뷔작이라고는 믿기지 않을 정도로 이야기에 짜임새가 있고 작품의 완성도가 높다.  본격 추리의 재미는 물론이고 스릴러적 긴장감도 팽팽하다. 가위남의 일상 생활을 고스란히 보여주면서도 그의 정체를 교묘하게 숨긴다. 오히려 다른 사람으로 오인하게끔 하는 미스디렉션 장치도 노련하게 마련한다. 이런 이율배반적인 스토리 전개를 완벽히 창출해내는 작가의 능력이 놀라울 따름이다.

가위남은 다중 인격 장애자이다. 끊임없이 다른 인격과 대화를 하고, 차분한 일상 생활을 영위하면서도 주말마다 자살을 꾀하는 불안정한 내면세계를 보여준다. 그런 쾌락살인마의 정신적 심리 상태를 전문적으로 분석하는 범죄심리분석가의 프로파일링이 흥미롭다.

밝혀지는 가위남과 모방범의 정체도 놀라운데 그 이후 발생하는 일련의 마무리 과정이 꽤나 인상적이다. 세간을 흔들었던 가위남 사건이 그렇게 종결되다니...장작 주인공은 예상이나 했을까? 어쨌든 십수 년만에 다시 읽었지만 그 재미와 임팩트는 여전하다. 다시 봐도 대범한 트릭, 유려한 필치, 긴장감 넘치는 스토리 등 뭐하나 버릴 게 없는 수작이다. 이러한 훌륭한 데뷔작을 쓴 천재 미스터리 작가의 죽음이 안타깝지만 작가의 다른 작품 <거울 속은 일요일>이 조만간 출시된다니 기대해 본다. ■

작가 소설

작가 소설
아리스가와 아리스 지음, 김선영 옮김 / 엘릭시르 / 2019년 7월

'신본격 추리소설의 기수' 아리스가와 아리스의 재기발랄한 단편집이다. 이 책은 작가의 주종목인 본격추리물이 아니다. 아니, 그런 비슷한 느낌의 단편이 들어있긴 하다. 하지만 이 책은 작가가 '작가를 소재'로 형식과 내용에 구애받지 않고 기발하고 발칙한 상상력을 동원해 자유롭게 글로 엮은 단편집이다. 때론 유쾌하고, 오싹하고, 코믹하고, 애처롭고 그리고 미스터리하고...한 장르로 특정할 수 없는 작가만의 다채로운 변덕스러움이 여덟 개의 단편에 재치있게 담겨 있다. 

첫 단편 <글 쓰는 기계>부터 시선을 확 잡아끈다. 기발하면서 소름끼친다. 대성 가능성의 소질은 있지만 나태하거나 집필이 더딘 작가에게 제시하는 궁극의 처방전... 정말 그런 극한 상황에 내던져지면 누구라도 인기 작가, 대작가의 반열에 오르리라. 첨에는 극렬한 저항의 몸부림을 치다가도 차츰 성취감에 빠져 저절로 그 특수한 환경의 포로가 되지 않을까? 내가 작가라면 나라도 그러겠다. 입가에 희미한 미소를 머금은 채 미친 듯이 자판을 두드리는 마지막 장면이 인상적이다.

<죽이러 오는 자>는 심오하고 섬뜩하다. 삼 년 전 절필한 비인기 컬트 작가에게 꾸준히 편지를 보내는 열혈 여고생 독자, 접점이라곤 보이지 않는 열 건의 묻지마 연쇄살인...그리고 죽이러 오는 자...악평에 대한 반응은 광기의 표출인가...마지막 피를 부르는 함축적인 장면이 오싹함을 더해준다.

<마감 이틀 전>은 본격추리 작가의 창작의 고통을 그리고 있다. 본격추리 작가에게 트릭의 개발은 숙명이다. 플롯은커녕 마땅한 트릭도 구상 못한 채 이틀 후 마감이라는 운명의 시계는 사형 선고와 다름없다. 머리를 쥐어짜내며 괴로워하는 창작자의 고통이 책으로 고스란히 전해져 더욱 애처롭다. 십 년간 창작 노트에 메모해둔 애교 수준의 다양한 트릭을 감상하는 재미가 이 단편의 포인트.

작가를 꿈꾸는 문예부 고등학생과의 인터뷰에서 인기 작가 <기코쓰 선생>은 출판계의 암담한 미래상을 들어 작가의 길을 반대하는데...책의 유통 구조 포함 출판업계의 부조리한 현실을 꼬집는, 이 책에서 가장 사회성 짙은 단편.

무명 신인 작가가 편집자의 강압에 떠밀려 어쩔 수 없이 고향 서점에서 사인회를 하면서 생긴 해프닝을 그린 <사인회의 우울>은 한마디로 엽기 코미디이다. 악몽의 사인회라고나 할까...사인받는 사람 중에 정상인이 없다. 이것은 사인회인가 주최측의 농간인가? ㅎㅎ 과연 숨겨진 진실은? 미친듯이 웃으면서 읽었다.ㅋㅋ

두 작가가 허물없이 대화하는 <작가 만담>은 작가 세계에 대한 다양한 관심사를 신변잡기식 나열로 허심탄회하게 주고받는 유쾌한 대담이고,

늘 이야기 소재에 목마른 에세이 작가는 택시 운전사로부터 묘한 경험담을 듣는다. 구미가 당겨 메모를 하는 그에게 택시 운전사는 <쓰지 말아주시겠습니까?>하고 정중히 부탁한다. 하지만 그 경험담은 친한 소설가에게 전해져 베스트셀러의 한 에피소드로 등장하는데...타인의 얘기를 함부로 외부로 발설했을 때는 그에 상응하는 대가를 치른다는 섬뜩한 단편.

한 소설가가 창작의 자극을 얻기 위해 드림박스라는 기계에 들어갔다가 의료 사고로 깨지 못하고 꿈 안에서 머무는 <꿈 이야기>는 다분히 동화적이다. 이야기란 개념 자체가 없는 꿈속 나라에서 대중들에게 재미난 이야기를 전파하며 '이야기꾼'으로 살아가는 소설가의 몽환적인 얘기.

짤막한 단편들을 곶감 빼먹듯 하나하나 재밌게 읽었다. 그동안 학생 아리스와 작가 아리스 시리즈로 대표되는 작가의 본격추리물만 읽다가 전혀 색다른 내용의 책을 접하니 무척이나 신선하다. 개인적 'BEST 3'은 <글 쓰는 기계>,<마감 이틀 전>,<사인회의 우울>이다. 작가라는 직업의 세계와 그들이 겪는 고충과 애환을 간접적으로 경험할 수 있어 좋았고, 늘 본격추리물로만 접하던 작가를 새로운 시각으로 만난 게 가장 큰 즐거움이 아니었나 생각한다. ■

히가시노 게이고 전설의 데뷔작.

방과 후
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / ㈜소미미디어 / 2019년 7월

이제는 히가시노 게이고라는 이름 자체가 일본 미스터리의 대표적 브랜드가 되었다. 작가의 작품은 꾸준히 팔리고 지금도 신간들이 속속 쏟아져 나온다. 나 역시 작가의 주옥같은 작품들을 수십 권은 접했지만, 과연 히가시노 게이고 작품의 장점은 무엇일까? 그동안 많은 독자들의 공통된 평과 내 경험을 살리자면 바로 '술술 읽힌다'는 것이다. 이 말을 풀어쓰면, 어렵거나 복잡하지 않고, 그렇다고 지루하거나 재미없지 않고, 한마디로 쉽고 흥미진진하게 잘 읽힌다는 뜻일 것이다.

이것이 바로 그의 작품들이 남녀노소 불문하고 전 세대에서 고르게 사랑받는 최고의 덕목이 아닐까 싶다. 이 시대의 진정한 이야기꾼이요 확고부동한 페이지터너다. 그것을 받쳐주는 것은 매끄러운 문장력과 탄탄한 스토리라인이다. 물론 미스터리적 재미는 기본이고. 개인적으로는 문과 출신도 아닌 전기 공학을 전공한 공학도가 이런 유려한 필치를 발휘한다는게 놀랍기만 하다.

이 책은 2007년에 출간한 <방과 후>의 개정판이다. <방과 후>는 작가의 데뷔작으로, 여고에서 벌어지는 연쇄 살인사건을 그린 학원 미스터리이자 본격추리물이다. 작가는 이 작품으로 신인에게 주어지는 '에도가와 란포상'을 수상하며 화려하게 데뷔했다. 교내에서 열흘 간격으로 두 건의 독살 살인사건이 발생한다. 한 건은 출입이 불가능한 밀실에서의 불가사의한 살인사건이고, 다른 한 건은 수많은 사람들이 지켜보는 백주대낮에 벌어진 대범한 살인이다.

선생과 학생이라는 유기적인 역학 관계를 중심으로 2중, 3중으로 둘러싸인 트릭, 수사에 혼선을 주려는 범인의 교묘한 책략, 쉽사리 파악하기 힘든 내면적 동기 등 신인 작가의 데뷔작이라고는 믿기 어려울 정도로 트릭의 구성이라든지 범인을 숨기는 테크닉이 노련하다. 그래서인지 암만 머릿속으로 추리를 하며 따라가도 여러 용의자가 스쳐 지나갈 뿐 마지막 장을 들추기 전까지 결코 사건의 진상에 도달하긴 힘들다. 그만큼 작가는 이 한 권을 완성하는데 트릭의 완성도 포함 스토리라인에 많은 공을 들인 느낌.

등장인물마다 저마다의 개성 있는 캐릭터가 입체적으로 살아있고, 작가가 정말 여교 교사 경험이 있는지 의구심이 들 정도로 생동감, 현장감이 넘친다. 밝혀지는 결말을 보니 어른들의 욕심과 아이들의 순수한 세계가 부딪치는 지점에서 발생한 사건이라 안타까운 마음이 든다. 그만큼 <방과 후>의 활동 역시 교육 현장의 연장선상이란 인식으로 사제지간의 역할 분담이나 행동 방식이 중요할 듯...

요즘 출간되는 작가의 신간들을 보면 오히려 작가의 초기작들이 그리울 때가 있다. 그리고 실제로 여러 출판사에서 작가의 초기작들에 대한 리커버 개정판을 속속들이 선보이고 있다. 그런 추세로 작가의 데뷔작이자 에도가와 란포상 수상작인 <방과 후>의 재출간은 시의적절한 선택이라고 본다. '학원 미스터리의 걸작'이라 불리는 이 작품을 통해 작가의 본격추리에 대한 무한한 애정과 뛰어난 스토리텔링 능력을 다시 한번 확인한 즐거운 독서였다. ■

웰컴 투 구라치 준 미스터리 월드 !

두부 모서리에 머리를 부딪혀 죽은 사건
구라치 준 지음, 김윤수 옮김 / 작가정신 / 2019년 6월

제목부터 기상천외한 이 책은 국내 소개되는 작가의 세 번째 작품이다. 작가의 전작들은 강렬했다. 눈 덮인 산장이라는 클로즈드 서클의 본격 미스터리인 <별 내리는 산장의 살인>, 두 젊은 남녀의 순애보를 배경으로 강령회 트릭이 돋보인 <지나가는 녹색 바람>. 두 권 모두 기상천외한 트릭이 사용되었는데 반칙이냐 교묘한 테크닉이냐 말이 많았다. 물론 난 후자이지만...ㅎㅎ 이 책은 패러디, SF, 본격추리, 바카미스 트릭 등 다양한 분야에서 작가의 신선한 발상과 재치가 돋보이는 미스터리 단편집이다.

가장 재밌게 읽은 단편은 표제작 <두부 모서리에 머리를 부딪혀 죽은 사건>이다. 1944년, 태평양전쟁 말기, 전황이 불리한 일본의 신무기 개발 현장에서 발생한 살인사건을 다루는데 흉기에 초점을 맞춘 해결책이 기발하다. 누구는 어이없다고 하겠지만 때론 이런 시공간을 뛰어넘는 고차원적인 발상이 유쾌한 재미를 선사하기도 한다. 아주 맘에 드는 단편이다.

애거서 크리스티 여사의 걸작 <ABC 살인사건>을 패러디한 <ABC 살인> 역시 재밌게 읽었다. A - B로 이어지는 묻지마 살인이 발생하자 빚에 쪼들리는 주인공이 범죄에 편승해 D 지역에 사는 동생 D를 죽여 재산을 가로채려는 범행을 계획하고, 그러기 위해서 C 지역에 사는 C를 살해한다는 얘기인데....세상은 그렇게 만만치가 않은 법...뛰는 놈 위에 나는 놈 있다고 예상치 못한 전개가 경악과 실소를 동시에 자아낸다. 아연실색이란 이럴 때 쓰는 게 아닐까...

인사 포함 모든 직장인을 통제, 관리하는 '마더컴'이라는 슈퍼컴퓨터의 변덕스러운 편애로 인해 사내에서 점점 고립돼가는 주인공의 비애를 그린 SF 단편 <사내 편애>는 씁쓸한 여운을 주는 블랙 코미디이다. 기계에 인간의 감정과 가치관까지 지배당하는 첨단 과학 문명의 부조리한 단면을 보여줌과 동시에 마지막 대사 한 줄이 허탈한 웃음을 짓게 만든다.

원룸에서 피살된 여성, 그리고 그 여성의 머리맡에 놓인 케이크와 입에 꽂힌 기다란 파 한 대. 이 기묘한 현장 상황은 무엇을 의미하는가. <파와 케이크의 살인 현장>은 사이코패스 살인자의 광기에 찬 불순한 의도를 보여주는 섬뜩한 장면을 연출한다. 

휴가차 방문한 시골 할머니 댁의 늙은 고양이가 매일 밤 한 곳을 응시하는 이유를 차분히 추리해서 범죄 현장을 밝혀내는 <밤을 보는 고양이>는 가볍게 즐기기 좋은 정석 추리물이고,

전작들에서 뛰어난 탐정역을 소화한 네코마루 선배가 등장하는 <네코마루 선배의 출장>은 기대치에 비해서는 다소 아쉽다. 범인의 정체와 트릭을 쉽게 눈치챌 수 있을 정도로 초심자용 추리소설로 적당한 수준.

한마디로 가볍게 즐길 수 있는 책이다. 수록된 단편들이 모두 기본 이상의 재미와 완성도를 자랑하고, 일부 단편들은 기발한 착상과 흥미로운 전개, 허를 찌르는 반전으로 기억에 남는다. 오랜만에 구라치 준의 다채로운 작품 세계를 경험할 수 있어 유익한 독서였다. 그의 작품이 좀 더 국내에 소개되기를 기대해 본다. ■