작가 소설

작가 소설
아리스가와 아리스 지음, 김선영 옮김 / 엘릭시르 / 2019년 7월

'신본격 추리소설의 기수' 아리스가와 아리스의 재기발랄한 단편집이다. 이 책은 작가의 주종목인 본격추리물이 아니다. 아니, 그런 비슷한 느낌의 단편이 들어있긴 하다. 하지만 이 책은 작가가 '작가를 소재'로 형식과 내용에 구애받지 않고 기발하고 발칙한 상상력을 동원해 자유롭게 글로 엮은 단편집이다. 때론 유쾌하고, 오싹하고, 코믹하고, 애처롭고 그리고 미스터리하고...한 장르로 특정할 수 없는 작가만의 다채로운 변덕스러움이 여덟 개의 단편에 재치있게 담겨 있다. 

첫 단편 <글 쓰는 기계>부터 시선을 확 잡아끈다. 기발하면서 소름끼친다. 대성 가능성의 소질은 있지만 나태하거나 집필이 더딘 작가에게 제시하는 궁극의 처방전... 정말 그런 극한 상황에 내던져지면 누구라도 인기 작가, 대작가의 반열에 오르리라. 첨에는 극렬한 저항의 몸부림을 치다가도 차츰 성취감에 빠져 저절로 그 특수한 환경의 포로가 되지 않을까? 내가 작가라면 나라도 그러겠다. 입가에 희미한 미소를 머금은 채 미친 듯이 자판을 두드리는 마지막 장면이 인상적이다.

<죽이러 오는 자>는 심오하고 섬뜩하다. 삼 년 전 절필한 비인기 컬트 작가에게 꾸준히 편지를 보내는 열혈 여고생 독자, 접점이라곤 보이지 않는 열 건의 묻지마 연쇄살인...그리고 죽이러 오는 자...악평에 대한 반응은 광기의 표출인가...마지막 피를 부르는 함축적인 장면이 오싹함을 더해준다.

<마감 이틀 전>은 본격추리 작가의 창작의 고통을 그리고 있다. 본격추리 작가에게 트릭의 개발은 숙명이다. 플롯은커녕 마땅한 트릭도 구상 못한 채 이틀 후 마감이라는 운명의 시계는 사형 선고와 다름없다. 머리를 쥐어짜내며 괴로워하는 창작자의 고통이 책으로 고스란히 전해져 더욱 애처롭다. 십 년간 창작 노트에 메모해둔 애교 수준의 다양한 트릭을 감상하는 재미가 이 단편의 포인트.

작가를 꿈꾸는 문예부 고등학생과의 인터뷰에서 인기 작가 <기코쓰 선생>은 출판계의 암담한 미래상을 들어 작가의 길을 반대하는데...책의 유통 구조 포함 출판업계의 부조리한 현실을 꼬집는, 이 책에서 가장 사회성 짙은 단편.

무명 신인 작가가 편집자의 강압에 떠밀려 어쩔 수 없이 고향 서점에서 사인회를 하면서 생긴 해프닝을 그린 <사인회의 우울>은 한마디로 엽기 코미디이다. 악몽의 사인회라고나 할까...사인받는 사람 중에 정상인이 없다. 이것은 사인회인가 주최측의 농간인가? ㅎㅎ 과연 숨겨진 진실은? 미친듯이 웃으면서 읽었다.ㅋㅋ

두 작가가 허물없이 대화하는 <작가 만담>은 작가 세계에 대한 다양한 관심사를 신변잡기식 나열로 허심탄회하게 주고받는 유쾌한 대담이고,

늘 이야기 소재에 목마른 에세이 작가는 택시 운전사로부터 묘한 경험담을 듣는다. 구미가 당겨 메모를 하는 그에게 택시 운전사는 <쓰지 말아주시겠습니까?>하고 정중히 부탁한다. 하지만 그 경험담은 친한 소설가에게 전해져 베스트셀러의 한 에피소드로 등장하는데...타인의 얘기를 함부로 외부로 발설했을 때는 그에 상응하는 대가를 치른다는 섬뜩한 단편.

한 소설가가 창작의 자극을 얻기 위해 드림박스라는 기계에 들어갔다가 의료 사고로 깨지 못하고 꿈 안에서 머무는 <꿈 이야기>는 다분히 동화적이다. 이야기란 개념 자체가 없는 꿈속 나라에서 대중들에게 재미난 이야기를 전파하며 '이야기꾼'으로 살아가는 소설가의 몽환적인 얘기.

짤막한 단편들을 곶감 빼먹듯 하나하나 재밌게 읽었다. 그동안 학생 아리스와 작가 아리스 시리즈로 대표되는 작가의 본격추리물만 읽다가 전혀 색다른 내용의 책을 접하니 무척이나 신선하다. 개인적 'BEST 3'은 <글 쓰는 기계>,<마감 이틀 전>,<사인회의 우울>이다. 작가라는 직업의 세계와 그들이 겪는 고충과 애환을 간접적으로 경험할 수 있어 좋았고, 늘 본격추리물로만 접하던 작가를 새로운 시각으로 만난 게 가장 큰 즐거움이 아니었나 생각한다. ■

히가시노 게이고 전설의 데뷔작.

방과 후
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / ㈜소미미디어 / 2019년 7월

이제는 히가시노 게이고라는 이름 자체가 일본 미스터리의 대표적 브랜드가 되었다. 작가의 작품은 꾸준히 팔리고 지금도 신간들이 속속 쏟아져 나온다. 나 역시 작가의 주옥같은 작품들을 수십 권은 접했지만, 과연 히가시노 게이고 작품의 장점은 무엇일까? 그동안 많은 독자들의 공통된 평과 내 경험을 살리자면 바로 '술술 읽힌다'는 것이다. 이 말을 풀어쓰면, 어렵거나 복잡하지 않고, 그렇다고 지루하거나 재미없지 않고, 한마디로 쉽고 흥미진진하게 잘 읽힌다는 뜻일 것이다.

이것이 바로 그의 작품들이 남녀노소 불문하고 전 세대에서 고르게 사랑받는 최고의 덕목이 아닐까 싶다. 이 시대의 진정한 이야기꾼이요 확고부동한 페이지터너다. 그것을 받쳐주는 것은 매끄러운 문장력과 탄탄한 스토리라인이다. 물론 미스터리적 재미는 기본이고. 개인적으로는 문과 출신도 아닌 전기 공학을 전공한 공학도가 이런 유려한 필치를 발휘한다는게 놀랍기만 하다.

이 책은 2007년에 출간한 <방과 후>의 개정판이다. <방과 후>는 작가의 데뷔작으로, 여고에서 벌어지는 연쇄 살인사건을 그린 학원 미스터리이자 본격추리물이다. 작가는 이 작품으로 신인에게 주어지는 '에도가와 란포상'을 수상하며 화려하게 데뷔했다. 교내에서 열흘 간격으로 두 건의 독살 살인사건이 발생한다. 한 건은 출입이 불가능한 밀실에서의 불가사의한 살인사건이고, 다른 한 건은 수많은 사람들이 지켜보는 백주대낮에 벌어진 대범한 살인이다.

선생과 학생이라는 유기적인 역학 관계를 중심으로 2중, 3중으로 둘러싸인 트릭, 수사에 혼선을 주려는 범인의 교묘한 책략, 쉽사리 파악하기 힘든 내면적 동기 등 신인 작가의 데뷔작이라고는 믿기 어려울 정도로 트릭의 구성이라든지 범인을 숨기는 테크닉이 노련하다. 그래서인지 암만 머릿속으로 추리를 하며 따라가도 여러 용의자가 스쳐 지나갈 뿐 마지막 장을 들추기 전까지 결코 사건의 진상에 도달하긴 힘들다. 그만큼 작가는 이 한 권을 완성하는데 트릭의 완성도 포함 스토리라인에 많은 공을 들인 느낌.

등장인물마다 저마다의 개성 있는 캐릭터가 입체적으로 살아있고, 작가가 정말 여교 교사 경험이 있는지 의구심이 들 정도로 생동감, 현장감이 넘친다. 밝혀지는 결말을 보니 어른들의 욕심과 아이들의 순수한 세계가 부딪치는 지점에서 발생한 사건이라 안타까운 마음이 든다. 그만큼 <방과 후>의 활동 역시 교육 현장의 연장선상이란 인식으로 사제지간의 역할 분담이나 행동 방식이 중요할 듯...

요즘 출간되는 작가의 신간들을 보면 오히려 작가의 초기작들이 그리울 때가 있다. 그리고 실제로 여러 출판사에서 작가의 초기작들에 대한 리커버 개정판을 속속들이 선보이고 있다. 그런 추세로 작가의 데뷔작이자 에도가와 란포상 수상작인 <방과 후>의 재출간은 시의적절한 선택이라고 본다. '학원 미스터리의 걸작'이라 불리는 이 작품을 통해 작가의 본격추리에 대한 무한한 애정과 뛰어난 스토리텔링 능력을 다시 한번 확인한 즐거운 독서였다. ■

웰컴 투 구라치 준 미스터리 월드 !

두부 모서리에 머리를 부딪혀 죽은 사건
구라치 준 지음, 김윤수 옮김 / 작가정신 / 2019년 6월

제목부터 기상천외한 이 책은 국내 소개되는 작가의 세 번째 작품이다. 작가의 전작들은 강렬했다. 눈 덮인 산장이라는 클로즈드 서클의 본격 미스터리인 <별 내리는 산장의 살인>, 두 젊은 남녀의 순애보를 배경으로 강령회 트릭이 돋보인 <지나가는 녹색 바람>. 두 권 모두 기상천외한 트릭이 사용되었는데 반칙이냐 교묘한 테크닉이냐 말이 많았다. 물론 난 후자이지만...ㅎㅎ 이 책은 패러디, SF, 본격추리, 바카미스 트릭 등 다양한 분야에서 작가의 신선한 발상과 재치가 돋보이는 미스터리 단편집이다.

가장 재밌게 읽은 단편은 표제작 <두부 모서리에 머리를 부딪혀 죽은 사건>이다. 1944년, 태평양전쟁 말기, 전황이 불리한 일본의 신무기 개발 현장에서 발생한 살인사건을 다루는데 흉기에 초점을 맞춘 해결책이 기발하다. 누구는 어이없다고 하겠지만 때론 이런 시공간을 뛰어넘는 고차원적인 발상이 유쾌한 재미를 선사하기도 한다. 아주 맘에 드는 단편이다.

애거서 크리스티 여사의 걸작 <ABC 살인사건>을 패러디한 <ABC 살인> 역시 재밌게 읽었다. A - B로 이어지는 묻지마 살인이 발생하자 빚에 쪼들리는 주인공이 범죄에 편승해 D 지역에 사는 동생 D를 죽여 재산을 가로채려는 범행을 계획하고, 그러기 위해서 C 지역에 사는 C를 살해한다는 얘기인데....세상은 그렇게 만만치가 않은 법...뛰는 놈 위에 나는 놈 있다고 예상치 못한 전개가 경악과 실소를 동시에 자아낸다. 아연실색이란 이럴 때 쓰는 게 아닐까...

인사 포함 모든 직장인을 통제, 관리하는 '마더컴'이라는 슈퍼컴퓨터의 변덕스러운 편애로 인해 사내에서 점점 고립돼가는 주인공의 비애를 그린 SF 단편 <사내 편애>는 씁쓸한 여운을 주는 블랙 코미디이다. 기계에 인간의 감정과 가치관까지 지배당하는 첨단 과학 문명의 부조리한 단면을 보여줌과 동시에 마지막 대사 한 줄이 허탈한 웃음을 짓게 만든다.

원룸에서 피살된 여성, 그리고 그 여성의 머리맡에 놓인 케이크와 입에 꽂힌 기다란 파 한 대. 이 기묘한 현장 상황은 무엇을 의미하는가. <파와 케이크의 살인 현장>은 사이코패스 살인자의 광기에 찬 불순한 의도를 보여주는 섬뜩한 장면을 연출한다. 

휴가차 방문한 시골 할머니 댁의 늙은 고양이가 매일 밤 한 곳을 응시하는 이유를 차분히 추리해서 범죄 현장을 밝혀내는 <밤을 보는 고양이>는 가볍게 즐기기 좋은 정석 추리물이고,

전작들에서 뛰어난 탐정역을 소화한 네코마루 선배가 등장하는 <네코마루 선배의 출장>은 기대치에 비해서는 다소 아쉽다. 범인의 정체와 트릭을 쉽게 눈치챌 수 있을 정도로 초심자용 추리소설로 적당한 수준.

한마디로 가볍게 즐길 수 있는 책이다. 수록된 단편들이 모두 기본 이상의 재미와 완성도를 자랑하고, 일부 단편들은 기발한 착상과 흥미로운 전개, 허를 찌르는 반전으로 기억에 남는다. 오랜만에 구라치 준의 다채로운 작품 세계를 경험할 수 있어 유익한 독서였다. 그의 작품이 좀 더 국내에 소개되기를 기대해 본다. ■

리아킴, 댄서 혹은 안무가...

나의 까만 단발머리
리아킴 지음 / arte(아르테) / 2019년 6월

내가 이 책을 집어든 이유는 책의 저자를 TV에서 얼핏 본 호기심 때문이다. 바로 KBS <대화의 희열 2>라는 토크 프로그램에서 게스트로 나온 것. 나는 그녀가 누군지 모른다. 하지만 유시민 작가, 조수미 성악가, 백종원 대표 등 자기 분야에서 한 획을 그은 쟁쟁한 분들이 초대 손님으로 나온 프로에서 게스트로 나왔으니 내 주목을 끌었다. 거기에 락킹, 팝핀 같은 역동적인 스트리트 댄스를 추는 여자라니 그녀의 성공과 그들만의 세계가 궁금했다. 이 책은 그러한 댄서이자 안무가인 리아킴의 자전 에세이다.

그녀의 본명은 김혜랑, 예명 리아킴. 현재 36세로, 원밀리언 댄스 스튜디오의 대표 안무가로서, 다수 걸그룹의 댄스 트레이너이자 안무가로 활동해왔으며 지금은 k팝 - 댄스를 유튜브를 통해 전세계에 알리고 있다. 그녀의 회사가 업로드하는 유튜브 댄스 동영상 채널은 전세계적으로 1,600만 명의 구독자 수에 조회수 34억 뷰의 시청률을 자랑한다. (그래서 구글로부터 다이아 버튼도 상품으로 받았다). 그 유튜브 동영상에 댓글을 다는 95%가 외국인이다. 이 정도면 전세계를 누비는 방탄소년단에 맘먹는 최고로 핫한 문화 홍보대사가 아닐까? 지금도 그녀가 근무하는 논현동 스튜디오에는 세계 각지에서 그녀에게 춤을 배우러 오는 젊은이들로 넘쳐난다.

에세이는 춤꾼 리아킴의 댄서로서의 성공과 좌절, 비애, 안무가로서의 변신과 성공, 춤에 대한 비전과 철학 등을 담고 있다. 학창 시절 찌질했던 왕따 시기부터 중3 때 마이클 잭슨을 tv로 보고 춤을 추겠다고 운명적으로 결심한 사연, 유명한 비보이팀으로부터 락킹(Locking, 힙합 댄스의 한 장르로 lock, bounce, comic 세 요소를 바탕으로 추는 펑키한 느낌의 춤) 과 팝핀(Poppin' 순간적인 힘을 줘서 근육을 튕기는 춤)을 전수받아 세계 대회를 휩쓸던 시절, 하지만 여전히 운영하던 지하 연습실의 월세를 걱정하던 궁핍했던 시절, 안무가로서 이름을 날리며 성공한 유튜버로서의 삶 등 그리 길지 않은 인생에서 춤에 웃고우는 파란만장한 인생이 펼쳐진다.

특히 내게 인상적인 것은 그녀가 겪은 수많은 좌절이다. 학창 시절 왕따에, 사회성 부족인 대인 관계 성격에, 오디션 프로그램 <위대한 탄생 2>에 나갔다가 "그냥 춤만 추세요."라는 비아냥을 듣고, 자신이 가르친 아이돌이 심사위원인 프로그램에 참가한 아이러니에, 스물여섯 살 늦은 나이에 아이돌로 데뷔하고자 연습생을 시작해 실패한 일 등 정말 수많은 좌절을 겪었지만 '오로지 나는 춤을 춘다'라는 굳은 신념으로 버텨낸 그녀의 집념과 오기가 대단하다. 특히, 춤의 유행과 시대에 변화에 맞서 통 큰 바지에 헐렁한 박스티를 입고 근육을 튕기던 펑키리아에서 10kg를 감량하며 짧은 단발 머리에 레깅스, 크롭탑으로 변신하는 그녀의 용기가 멋지기만 하다. 

그녀의 꿈은 사람들이 집 근처 맛집을 부담없이 찾아가듯이 누구나 한 시간도 좋고, 두 시간도 좋고 그저 편하게 들렀다 춤을 추고 가는 것이다. 그녀는 말한다. 춤은 어려운게 아니라고. 잘 추는 춤, 못 추는 춤은 없다. 단지 리듬에 맡겨, 음악에 도취해 자기 마음가는대로 팔다리를 움직이면 그뿐인 것. '함께 춤추는 사람이 백만 명쯤 됐으면 좋겠다'는 의미의 회사명 '원밀리언'처럼 그녀는 오늘도 누구나 다 같이 춤으로 즐겁고 편하게 어울리는 그러한 세상을 꿈꾼다. ■

반전이 인상적인 심리 스릴러

브링 미 백
B. A. 패리스 지음, 황금진 옮김 / arte(아르테) / 2019년 6월

심리 스릴러 <비하인드 도어>, <브레이크 다운>으로 우리에게 친숙한 B.A. 패리스의 최신작이다. <브링 미 백>이면 나를 돌려줘, 나를 되찾아줘, 나를 원래 그 자리에 있게 해줘 등으로 해석하면 될까? 보통 여성 작가의 도메스틱 스릴러는 여성을 주인공이자 화자로 내세워 이야기를 끌고 가는데, 이 책의 주인공은 핀이라는 중년 남성이다. 핀은 자신의 폭력성으로 인해 12년 전 갑자기 모습을 감춘 사랑하는 애인 레일라를 추억에 묻고, 지금은 그녀의 친언니 엘런과 동거하며 결혼을 앞두고 있다.

그러던 어느 날 자매의 비밀스런 증표와 같던 러시아 인형이 집 주변에서 발견되고, 연이어 들려오는 레일라에 대한 목격담... 정말 그녀는 돌아온 것일까. 핀에게 재회의 기쁨보다는 불안한 그림자가 드리우고... 그러는 사이  레일라는 서서히 핀과 엘런 사이를 파고들기 시작한다. 이메일을 통해 자신의 존재를 넌지시 알림과 동시에 옛사랑을 되찾으려는 핀과의 심리 게임을 시작한다. 주변의 농간이나 악의적 장난 등으로 치부하던 핀은 연이어 발견되는 러시아 인형과 구체적인 내용이 담긴 이메일을 통해 레일라의 실재를 믿게 되고, 서서히 옛 애인과 현재 애인인 두 자매 사이에서 갈등한다.

이 책은 반전 스릴러물이라고 소개되어 있다. 책을 읽다 보니 반전이 자연스레 눈에 보인다.  사건의 전개 과정과 주변 정황 등을 조금만 주의 깊게 들여다보면 쉽게 눈치챌 수 있다. 뭐야, 반전이 별거 아니잖아, 문제는 동기인데...라고 생각하는 순간, 독자는 이미 작가의 손바닥에서 놀아나는 거다.

그러한 충격적인 반전이 마지막에 기다릴 것이라곤 상상도 못했다. 역시 대단한 작가다. 그리고 그 반전의 모든 것을 논리적으로 뒷받침해주는 두 자매의 격정적이고 파란만장한 이야기가 설득력 있게 다가온다. 사랑을 갈구하는, 사랑을 확인하고픈, 사랑을 되찾으려는 여성의 심리와 행동이 이리 집요하다니... 남성 작가라면 꿈에서라도 시도조차 못할 이야기가 아닐까... 오로지 여성 심리를 꿰뚫어보는 여성 작가이기에 가능한 이야기이다. 비록 육체적으로는 열세이지만 심리전만큼은 확실히 여성이 우위다. 브링 미 백... 나를 다시 데리고 가 줘... 반전이 인상적인 작품으로 남을 것 같다. ■