어쩐지 모호한 외설의 피에르 루이스...

이번에 결국 사달이 난 대구동성로점 주문에서 1차 목표는 <욕망의 모호한 대상>이었다. 피에르 루이스의 작품으로는 짐작컨대 우리나라에서 두 번째로 번역되는 셈일 것 같은데, 첫 번째로 번역된 작품과의 시차가 무려 한 세대 이상이나 난다는 점이 흥미롭다.

그 첫 번째 번역서가 바로 저자의 대표작인 <빌리티스의 노래>(삐에르 루이 지음, 김명자 옮김, 종로서적, 1980)인데, 1895년 간행 당시 저자의 창작 시집이 아니라 고대 그리스의 여성 시인 빌리티스의 작품을 발굴하여 번역한 것이라 주장한 것으로도 유명하다.

나중에 가서는 번역이 아니라 창작일 뿐이라는 사실이 밝혀졌는데, 애초부터 사기를 치려는 의도였다기보다는 더 이전에 있었던 오시안의 사례라든지, 이후의 여러 작가들이 시도한 익명/허구 저자의 작품처럼 창작의 연장에 속하는 행위였다고 보는 게 맞겠다.

<빌리티스의 노래>를 모르는 사람이라도 이 작품에서 영감을 얻은 1977년 영화 <빌리티스>는 알 수 있겠다. 또 이 영화를 모르는 사람이라도 프란시스 레이가 담당한 테마곡만큼은 한 번쯤 들어보았을 수 있다. 각종 광고와 프로그램에 자주 사용되었기 때문이다.

<빌리티스의 노래>는 고대 그리스 여성 시인 사포의 작품을 모범으로 삼은 것인 만큼, 동성애자로 짐작되는 여성 화자가 자신의 삶과 사랑에 대해 서술하는 내용으로 되어 있다. 1977년 영화 <빌리티스> 역시 현대를 배경으로 한 비슷한 소재의 작품으로 알고 있다.

이 시집과 영화의 직접적인 영향 때문인지, 1955년 미국에서 결성된 최초의 레즈비언 단체도 '빌리티스의 딸들'이라는 이름을 채택했다고 하니, 오늘날 빌리티스는 사포나 레스보스 못지않게 여성 동성애자(레즈비언)의 상징으로 확실히 자리를 잡은 것이 아닐까 싶다.

우리나라에서도 빌리티스라는 이름은 암암리에 퍼져 있는 듯도 하다. 2011년에는 <클럽 빌리티스의 딸들>이란 수상쩍은 제목의 KBS 단막극이 방영된 바 있고, 최근에는 엉뚱하게도 뉴진스의 "디토" 뮤직비디오가 영화 <빌리티스>를 연상시킨다는 지적도 나왔었다.

빌리티스의 원조(?)인 사포의 시집은 <에게해의 사랑>(사포 지음, 오자성 옮김, 한겨레, 1991)이라는 제목으로 간행된 바 있다. 같은 번역자가 훗날 <고대 그리스 서정시선>이라는 책을 펴내기도 했는데, 원문 번역인 <고대 그리스 서정시>와도 목차가 비슷하다.

그나저나 <욕망의 모호한 대상>은 피에르 루이스의 단편 네 편을 엮은 것인데, 생각만큼 특이하거나 흥미롭지는 않아서 살짝 실망했다. 특히 표제작은 화자의 말투가 오락가락하는 대목도 있고, 누군가를 "헤치지" 않겠다는 표현도 등장하는 등 편집 역시 별로였다.

해설에서도 살짝 언급되듯 피에르 루이스라면 오늘날에는 외설 작가로 가장 많이 언급되는 것이 사실이다. <빌리티스의 노래>나 <욕망의 모호한 대상>에도 에로에로한 부분이 등장하지만, 사후 간행된 <세 자매와 그 엄마>라는 소설이 빼박캔트 포르노이기 때문이다.

한 남성이 사는 집에 30대 중반의 매춘부와 세 딸이 번갈아 찾아와서 각자의 기상천외한 이력이며 황당무계한 경험을 서술하고 살을 섞는다는 내용인데, 그 딸들의 나이가 각각 20세, 14세, 10세에 불과하다는 점이야말로 오늘날의 시각에서 가장 문제가 될 법하다.

이쯤 되면 요즘 분위기에서는 출판사부터 시작해서 알라딘(문제의 소설의 불어판과 영어판 모두를 판매 중이니까!)이며 나귀님까지 철컹철컹 쇠고랑을 차고도 남을 법한 내용 같은데, 오히려 해외 문화계에서는 외설이 아니라 예술이라고 두둔하는 것이 현실이다.

대표적인 두둔자가 미국의 문학평론가 수잔 손탁이다. <급진적 의지의 스타일>에 수록된 "포르노그래피적 상상력"에서 <세 자매와 그 엄마>를 폴린 레아주의 <O의 이야기>와 조르주 바타유의 <눈 이야기>와 함께 예술의 경지에 이른 외설물 가운데 하나로 거론한다.

예술이냐 외설이냐를 놓고 논란이 되는 작품들의 공통점은 애매함이다. 세 작품 모두 실제로 읽어 보면 노골적인 묘사가 등장하지만, 그렇다고 완전 극단적이고 뻔뻔한 수준으로까지 치닫지는 않으니, 나귀님처럼 야한 것 좋아하는 독자가 보기에는 영 미진하다.

나귀님 같으면 <세 자매와 그 엄마>를 볼 시간에 차라리 <패니 힐>이나 <꼬마 돈 후안의 모험> 같은 진짜 외설물을 보겠다. 생각난 김에 검색해 보니 양쪽 모두 지금은 절판이어서 중고 가격이 어마어마하게 올랐으니, 새삼 진정한 외설의 위력을 실감하게 된다...

어쩐지 읽기엔 너무 늦은 듯한 랭보...

주말에 책장을 뒤지다 보니 오래 전에 사다 놓은 랭보 전집이 보이기에 꺼내 봐야지 생각만 하고 깜박해 버리고 말았다. 그냥 넘겨버릴까 생각하다가 마침 여름도 끝나고 9월도 시작이니 지금이 아니면 또 언제 꺼내보랴 싶어서, 다시 책더미를 이리저리 옮기고 치우고 해서 결국 꺼내고 말았다.

나귀님이 말하는 랭보 전집은 똑같은 번역자가 훗날 재간행한 <랭보 시선>이나 <랭보 시 전집>과는 다른 책으로, 제목 그대로 시와 산문과 서한까지 망라한 "진짜 전집"이라 할 만하다. 바로 1990년에 범우사에서 나온 <아르뛰르 랭보 전집>이다.(유명 출판사 汎友社가 아니라 汎宇社라는 곳이다).

1990년대 중반에 종로서적 건너편 대로변에 작은 헌책방이 들어서서 수년간 운영한 적이 있었는데, 나름 시내 프리미엄 때문인지 책값을 높게 불러서 자주 가지는 않았지만, 어느 날인가 들러보았더니 나귀님으로서는 처음 보는 이 책이 십여 권이나 놓여 있기에 선뜻 한 권 구입했던 기억이 난다.

하얀색 케이스에 투명 비닐로 포장된 갈색 하드커버로 된 책이 들어 있는 형태인데, 650쪽에 달하는 본문 가운데 3분의 1쯤 되는 200쪽이 랭보의 서한이다. 그 본문 가운데 시 부분만 일부 추려서 재간행한 것이 1991년 책세상의 <랭보 시선>과 1996년 숭실대학교출판부의 <A. 랭보 시 전집>이다.

그렇잖아도 수년 전에 신촌 헌책방 글벗서점에 들렀다가 사다 놓은 모던라이브러리 영불대역 랭보 전집도 있었는데, 나귀님이 그간 시집을 모아 놓은 책장 앞에 책더미가 자리한 지 오래이다 보니, 이미 갖고 있던 몇 가지 전집이며 선집과 구체적으로 비교하지는 못한 채로 쌓아만 두고 있었다.

모던라이브러리는 고전 리프린트 전문 출판사이지만, 내가 구입한 책은 비교적 최근인 2002년에 간행된 번역본이어서 흥미가 동했다. 600쪽이나 되는 부피만 보아도 기존 우리말 번역본보다 훨씬 더 분량이 많은 듯하니, 이쯤 되면 십중팔구 시와 산문과 서한까지 망라한 진짜 전집이 아닐까 싶었다.

그런데 집에 와서 자세히 살펴보니 600쪽 가운데 영역문은 3분의 2뿐이고, 나머지 3분의 1은 불어 원문을 작은 활자로 인쇄한 것이었다. 목차를 살펴보니 서한도 몇 편만 수록하고 말았기 때문에, 영불대역본이라는 장점은 있을망정 그 제목만큼 진정한 의미의 "랭보 전집"까지는 아닌 듯 보였다.

그래도 1990년대에 나온 우리말 번역본에는 생략되었던 작품의 해설까지도 접할 수 있다는 것은 장점이다. 예를 들어 "배설물"이라는 표제 하에 수록된 외설시 세 편의 경우, 번역본은 별다른 해설 없이 넘어갔지만 영역본은 랭보의 사후 지인의 회고를 통해 재구성된 작품이라는 점을 밝혀두었다.

역자의 설명을 종합해 보면 1990년의 랭보 전집은 1972년의 불어판 전집을 대본으로 사용했지만, 1996년의 랭보 시 전집은 1991년의 불어판 전집 신판을 대본으로 사용했기 때문에 작품 분류와 순서가 바뀌었다. 그 영향인지 전자에 수록되었던 <지옥의 계절> 초고본(삭제 부분 표시)도 빠져 버렸다.

이처럼 랭보 번역서를 꾸준히 내놓은 숭실대 교수 이준오는 전기와 연구서도 여러 종 내놓았던 것으로 기억하는데, 지금에 와서는 대부분 절판되어서 구할 수 없게 되고 말았다. 랭보 번역서가 꾸준히 간행되는 와중에도 최초의 전집에 수록되었던 서한 등의 자료가 재간행되지 않는 것은 아쉽다.

랭보를 언제 무엇으로 처음 접했는지 기억은 나지 않지만, 여하간 나귀님의 기억에 랭보는 일찌감치 명성을 떨치고 사망했다는 점에서 젊음을 연상시키는 시인인 동시에, <착색판화집>에 수록된 "새벽"이란 시에서 인상적으로 묘사된 내용마냥 여름날 이른 아침을 연상시키는 시인으로 남은 듯하다.

그래서인지 수년 전 영불대역본을 구입하면서도 새삼 이제 와서 무슨 랭보냐 싶어 우스운 생각이 들었는데, 그나마도 오래 방치했던 책들을 주섬주섬 모아 놓고 보니 열대야도 가시고 새벽에는 쌀쌀한 바람까지 불어오는 초가을이다 보니, 이래저래 지금 와서 읽기에는 너무 늦은 건가 싶기도 하다.

[*] 글을 쓰고 나서 확인해 보니 읻다 출판사에서 간행하는 서한집 시리즈 가운데 한 권으로 다른 번역자의 랭보 서한 완역본이 나와 있었다. 랭보 외에도 횔덜린과 야콥슨/레비스트로스 서한집 등이 번역되어 있으니 참으로 놀라운 기획물이다. 서한은 작가 연구에서 필수적인 재료 가운데 하나이지만, 연락의 도구라는 특성상 정작 일반 독자가 읽어서 재미있는 내용은 없다시피하게 마련이다. 굳이 넣자면 전집에나 넣을 수 있을 법한 자료인데, 출판사마다 경제적 이유로 문자 그대로의 "전집"보다는 "선집"을 선호하는 상황이다 보니, 랭보나 횔덜린의 경우처럼 기껏 나와도 이빨 빠진 전집에 불과한 것이 대부분이다. 그나저나 읻다라는 곳은 책 고르는 눈썰미만 보면 제법 괜찮은 출판사인 것은 같은데, 아무래도 지난번 셀린과 비트겐슈타인 책이 포함된 시리즈 디자인을 이상하게 한 것 때문에 살짝 경계심이 들기도 한다. 뭐라고 하는지 정확한 이름은 모르겠지만, 손으로 만지면 마치 고무 같은 싶은 느낌이 드는 재질의 종이로 표지를 만들었기 때문인데, 이거, 정말 고약한 물건이 아닐 수 없다. 만질 때마다 끈적끈적 힘들어요 싶은 느낌이 드는 것은 물론이고, 지문이 찍힌다는 것 때문에도 역시나 짜증스러운 물건인데, 지금은 그나마 절판된 모양이니 다행이라 할지 뭐라 할지... 여하간 새로운 시도도 좋지만 돈 받고 파는 물건 가지고 장난을 치면 곤란하지 않나 싶은 것이 구태의연한 나귀님의 솔직한 마음인지라...

어쩐지 뒤늦은 천병희 선생 추모 글...

오랜만에 책장과 책더미를 한 번 작정하고 갈아엎었더니, 그간 어디 있는지 몰라 답답했던 책이 여러 권 나온다. 천병희 선생의 저서 <횔덜린의 핀다르 수용에 관한 연구>도 그중 하나인데, 지난번 부고를 접하고 문득 생각나서 책장을 뒤졌지만 찾아내지 못했었다.

문학 이론서를 두는 책장에서 개별 작가 연구만 모아 두는 부분을 살펴보아도 없기에, 십중팔구 시집과 시론을 모아 놓은 또 다른 책장에 두었으리라 짐작했지만, 그 앞에 쌓인 책더미가 워낙 커서 선뜻 치우지 못하고 차일피일하다가 지금까지 찾지 못했던 거다.

선생의 업적이라면 자연스레 그리스/로마 고전 원전 번역이 맨 먼저 떠오르지만, 1985년의 서울대 박사 논문인 <횔덜린의 핀다르 수용에 관한 연구>는 선생의 원래 전공인 독문학과 훗날에 가서는 전업이 되다시피 한 고전 번역의 교차점으로도 의미를 지닐 법하다.

그 제목으로도 쉽게 짐작할 수 있듯이 횔덜린이 초기에 핀다로스의 시를 모범으로 삼았음을 밝히는 한편, 횔덜린의 그리스어 독해/번역에는 오류도 있었음을 지적하는 내용이다. 아쉽게도 <횔덜린 시 전집>에는 시인이 직접 옮겼다는 핀다로스의 시가 빠져 있다.

나귀님으로서는 사실 천병희에 대한 관심보다 횔덜린에 대한 관심에서 이 책까지도 구입했던 것으로 기억한다. <소설 횔덜린>이라는 전기 소설로 처음 알게 된 이후에 저 시인에 대한 관심이 생겨서 이런저런 번역서며 연구서를 기회 있을 때마다 사 모은 까닭이다.

지금이야 시 전집이며 연구 자료가 여러 가지 나와 있고, 꼭 필요하다면 외서라도 어찌저찌 구할 수 있는 세상이 되었지만, 한 세대 전에만 해도 작품 번역은 물론이고 관련 자료도 흔하지는 않던 실정이니 꿩 대신 닭이라고 연구서조차 감지덕지하며 읽곤 했었다.

우리나라의 옛 시인들도 백이와 숙제 같은 중국 고사를 언급하는 구절을 즐겨 집어넣었던 것처럼, 괴테나 실러나 횔덜린 같은 독일 시인들도 고전고대의 각종 인명과 일화를 언급한 경우가 많았다고 기억하니, 그 정서를 제대로 이해하려면 선행 학습도 필수이겠다.

그간 사다만 놓고 다시 살펴보지 못한 번역과 전기와 연구 등 횔덜린 관련서도 열댓 권 이상이니, 조만간 시간이 나면 한꺼번에 훑어보고 치워버리든지 해야겠다. 핀다로스 수용 연구서도 '횔덜린'과 '천병희' 가운데 어디로 분류할지에 따라 운명이 갈리지 않을까.

그나저나 지금 와서 다시 확인해 보니, 천병희 선생이 타계한 날은 2022년 12월 22일이어서 지금으로부터 무려 1년 하고도 9개월 전이었다. 시간이 흘러도 한참 흐른 뒤에야 뒷북치는 추모 글이고, 결국에 가서는 또다시 책 이야기일 뿐이니 살짝 민망하기도 하다.

그리고 알라딘에서 날아온 황당한 문자...

알라딘 대구동성로점에서 중고 서적 품질 등급을 엉터리로 매겨서 나귀님을 농락한 일에 대해서 욕하는 글을 썼더니만, 이틀 뒤에 알라딘에서 뜬금없이 문자를 보내 '불만이 있으면 고객센터에 말하라'고 안내한다. 설마 나귀님이 고객센터며 일대일상담을 몰라서 서재에다 불만 글을 올렸겠는가. 이쯤 되면 알라딘이 의도적으로 '멕이는' 문자를 보낸 게 아닐까 싶기도 하다. 

뭐랄까, 이건 마치 금메달 따자마자 그간의 설움을 떠올리며 다짜고짜 언론 앞에서 작심 발언을 내놓은 배드민턴 선수를 향해 문제의 배드민턴 협회에서 '왜 불만이 있으면 내부에 건의하지 않았느냐'고 타박하는 것과도 비슷하다. 또는 영화관 입장료가 비싸다고 직격한 배우를 향해 '왜 영화관 측에 직접 이야기하지 않고 언론에 가서 말했느냐'고 따지는 것과도 비슷하다.

애초에 선수나 배우가 작심 발언을 내놓은 까닭은 협회고 영화관이고 간에 책임을 져야 할 주체가 적극적으로 대응하지 않았기 때문일 것이다. 작심 발언 이전에도 이미 많은 사람이며 여론이 그렇게 말하고 있었는데도 귀를 기울이지 않았으니 결국에는 공개 비판으로 나선 것이 아니었겠나. 내부 소통이 원활하고 여론 수렴이 가능했다면 무엇 때문에 작심 발언이 나왔을까.

나귀님이라고 알라딘 고객센터의 일대일상담을 이용해 본 적이 없겠는가. 하지만 가장 최근의 상담에서 자의적인 원칙만을 고집하는 업체의 태도에 실망해서, 앞으로는 상품에 대해 불만이 있더라도 일단 단순 변심 사유로 유료 반품을 신청하고 공개적으로 불만을 표시하기로 작정했을 뿐이다. 적어도 반품비 2,500원어치만큼은 나귀님에게도 불평할 권리가 있을 테니까.

영화관 입장료가 한 끼 밥값보다 쌌던 적은 사실상 없었겠지만, 그럼에도 불구하고 그간 불만이 적었던 까닭은 그만큼의 값어치를 한다는 생각이 일반적이었던 까닭이다. 반면 최근 들어서는 영화도 후지고 서비스도 엉망이며 각종 대안이 생겨나다 보니 가성비에 대한 비판이 새삼스레 높아진 것이 아닐까. 나귀님 입장에선 현재 알라딘 중고샵의 문제도 이와 유사해 보인다.

설령 하자가 있는 물건이라도 미리 공지하고 싸게만 팔면 문제가 없다. 하지만 애초부터 매입 불가로 판정해도 무방할 만큼 하자가 많은 책을 무려 상급(정가의 55% 가격)으로 책정했다가 슬그머니 중급(정가의 53% 가격)으로 바꾸어서 판매했다는 점에 사기성이 농후해 보이는 거다. 현재 알라딘에서는 중급이 사실상의 최하 등급인데, 이것조차 정가의 50%를 넘어간다.

결국 품질 관리는 전혀 없는 상태에서 판매 가격만 올렸다는 비판이 나올 수밖에 없다. 고객 센터에 문의를 해도 '흔들리는 것은 깃발도 바람도 아니요, 그저 구매자의 마음일 뿐이라'는 식으로 '중고 상품의 품질에 대한 의견은 사람마다 상이할 수 있다'는 대응이 나오니 답답할 수밖에 없다. 매번 문의 때마다 사진이며 사연을 구구절절 올리면서 느끼는 자괴감은 덤이다.

여하간 문제가 있어 고객이 지적해도 업체가 유연한 태도를 보이기는커녕 '불만 있으면 고객센터에 말하든가' 식으로 고압적인 태도를 보이고 있으니, 결국 알라딘도 불매만이 정답으로 보인다. 상품 가격도 계속 올리고, 재고 수급도 어려운지 플래티넘 바이백을 제안하는 걸 보면, 여기도 티몬/위메프나 알라디너TV처럼 갑자기 운영 종료하고 내빼지 말란 법도 없어 보이니...

알라딘 대구동성로점의 양아치 짓...

알라딘 대구동성로점에서 상급이라고 해서 책을 하나 주문했는데, 주문 직후 상급 10,200원짜리가 중급 9,800원짜리로 가격 조정되었다. 무슨 영문인가 싶어 책을 받아 살펴보니, 이건 애초부터 매입을 하지 말았어야 하는 하자품이었다. (1) 책 모서리에 5센티미터 이상 긁혀서 뜯어져 나간 자국 있음 (2) 책등 여러 군데 갈라짐 (3) 뒤쪽 면지 뜯어져 나감. 원래 상급인데 취급 과정에서 살짝 상해서 중급으로 재조정된 것이 아니라, 원래 중급조차 아니고 매입 불가 등급인 물건을 무작정 상급이라고 사기쳐 놓고, 뒤늦게 주문이 들어오자 부랴부랴 등급과 가격을 재조정해 팔아먹었으니 정말 양아치 짓이 아닌가. 

애초에 주문 과정에서 원하는 등급이 없으면 하위 등급이라도 구매하겠느냐고 묻는 과정이 있는데, 선뜻 그러겠다고 선택한 까닭은 알라딘의 자체 등급제에 대해서 최소한의 신뢰를 지녔던 까닭이었다. 하지만 이런 식으로 양아치 짓을 하겠다면 구매자의 입장에서도 까다롭게 굴 수밖에 없다. 다음부터는 반드시 원하는 등급 이상으로만 구입하겠다고 처음부터 못박아 놓고 주문을 진행하는 게 나을 것 같다. 오늘 받은 책은 일단 반품 신청했다. 앞으로 대구동성로점에서 판매하는 물건은 최대한 거르는 게 상책일 법하다. 가뜩이나 가격도 오르는데 등급도 개판이면 중고샵이고 우주점이고 안 사는 게 낫겠다.