어쩐지 달라진 인터파크와 문학사상...

얼마 전 티몬/위메프 사태로 세상이 또다시 시끌벅적할 때에도, 어차피 나귀님이야 저런 거 한 번도 가입해 본 적 없으니 상관없지 않겠나 생각했었는데, 얼마 후 그 자매사 가운데 하나인 인터파크커머스도 결국 영업이 중단되었다는 뉴스를 듣고 보니, 아예 관계가 없지는 않았던 것인가 싶었다.

이번 사태의 원인인 큐텐이란 회사는 적극적인 인수합병을 통해 티몬, 위메프, 인터파크, AK몰 등 군소 온라인 쇼핑몰을 계열사로 거느렸던 모양인데, 무리한 확장 때문인지 결국 거래처에 대금 정산을 해주지 못한 것은 물론이고 막판의 상품권 할인 판매 등 사기에 가까운 행각까지 벌인 모양이다.

나귀님은 당연히 서점/쇼핑몰 시절의 인터파크에 회원으로 가입했었고, 서점 운영이 사실상 중단된 후에도 가끔 번씩 쇼핑몰을 통해 종이나 토너 같은 사무용품을 구매했었다. 나중에는 공연과 여행 예약 사이트로도 유명해졌다기에 건실한 회사인 줄 알았는데, 영업 중단이라니 놀라울 뿐이다.

뉴스에 따르면 원래의 인터파크는 티켓과 투어를 판매하는 인터파크트리플, 쇼핑과 도서를 판매하는 인터파크커머스, 이렇게 두 곳으로 쪼개져서 매각되었으며, 전자는 야놀자의 계열사이고 후자는 큐텐의 계열사라고 한다. 아울러 이번 사태의 후폭풍을 맞은 곳은 전자가 아니라 후자뿐이라고 한다.

나귀님이야 인터파크를 실제로 이용한 지도 오래 전이니 지금 와서 무슨 불이익을 당할 일이야 없겠지만, 그래도 한때 이용했던 서점이 우여곡절 끝에 몰락하게 된 것을 지켜보니 여러 가지 생각이 스쳐 지나간다. 아무리 한때 잘 나갔던 기업도 결국 하루아침에 몰락하고 말았으니 허무하다고 할까.

한창때의 인터파크는 Yes24 다음으로 서점계에서 2등쯤 하지 않았나 싶다. 가끔은 외서 판매가가 서점마다 제법 차이 나는 경우도 있어서, 알라딘과 교보문고까지 나란히 놓고 비교해 가면서 그중 가장 저렴한 곳에 주문을 넣었던 기억도 난다. 또 인터파크는 비록 짧게나마 중고 서적도 판매했었다.

서점계에서 한때나마 큰소리를 쳤던 인터파크의 몰락을 지켜보니, 문득 출판계에서도 비슷하다고 말할 법한 사례가 한 가지 떠오른다. 월간 문예지 <문학사상>이 경영난으로 2024년 4월호 이후 휴간 상태였다가, 최근 대기업 부영그룹에 매각되어 재간행을 준비 중이라는 뉴스를 접했기 때문이다.

<문학사상>은 이어령이 만든 잡지로 기억하는데, 특히 <희랍인 조르바>와 <백 년 동안의 고독> 같은 외국 소설을 번역 연재해서 큰 인기를 끌었다고 알고 있다. 연재물 일부를 단행본으로 펴내고, 무라카미 하루키의 <상실의 시대>와 제레드 다이아몬드의 <총, 균, 쇠> 같은 스테디셀러도 내놓았다.

<문학사상>이라면 또 빼놓을 수 없는 것이 이상문학상이다. 1977년 제1회 수상작이 김승옥의 "서울의 달빛 0장"인데, 칩거하던 이 작가를 끌어내려고 제정되었다는 비화도 전한다. 이상문학상 작품집은 매년 베스트셀러가 되었고, 대부분은 이후로도 오랫동안 스테디셀러 반열에 올랐다고 알고 있다.

이어령이 이상 작품집과 연구서를 꾸준히 편찬해서 문학사상사에서 여러 권으로 간행했던 것을 감안하면, 이 출판사가 이상문학상을 제정한 것도 자연스러운 귀결처럼 보인다. 하지만 몇 년 전에 수상 작가들에 대한 불공정 계약 논란이 터지면서, 문학상 자체의 권위에 상당한 흠집이 가고 말았다.

단행본 부문에서도 중복 출판 문제로 오랫동안 지적받았던 <상실의 시대>가 원제인 <노르웨이의 숲>으로 재간행된 민음사 번역본에 밀려나는 상황이고, 또 다른 스테디셀러 <총, 균, 쇠>도 저자의 후속작을 꾸준히 간행한 김영사에 판권이 넘어갔으니, 출판사의 경영난 심화에 영향을 주었을 법하다.

제아무리 반세기 넘는 역사를 자랑하는 잡지사/출판사도 쇠락하고, 30년 넘는 역사를 자랑하는 서점/쇼핑몰도 쇠락하는 판이니, 문득 세상에 영원한 것은 없구나 하는 당연한 사실을 새삼 깨닫게 된다. 물론 전성기에도 양사 모두에 불만이 많았던 나귀님이니 이제 와서 딱히 응원할 마음은 없다만...

[*] 문학사상사를 인수한 부영그룹은 최근 직원 대상으로 출산 지원금 1억원씩을 내놓겠다는 등의 갖가지 파격적인 행보로 화제가 된 곳이다. 우정문고라는 출판사를 설립하고 그 대표의 명의로 광복 직후와 한국 전쟁에 관한 두툼한 편저서도 내놓은 바 있으니 출판 분야에 아주 문외한이라고 할 수도 없다. 다만 과거 제주도에 있었던 건축가 리카르도 레고레타의 유작 건축물을 굳이 철거하고 호텔을 지어 논란이 된 바 있었으니, 문화에 대한 식견이 그리 높아 보이지는 않는다는 점이 문제다. 여기에 최근 이상문학상을 둘러싼 논란까지 감안하면, 부영그룹이 문학사상사를 인수한 것은 어딘가 살짝 불안해 보이는 조합 같기도 한데, 여하간 앞으로의 행보가 궁금해진다.

어쩐지 알라딘이 무시한 노벨상 수상자...

알라딘을 배회하다 뭘 또 잘못 눌렀더니만, "노벨문학상의 선택: 역대 수상 작가와 대표작, 1901-2023"이라는 이벤트 페이지가 나온다. 제목 그대로 역대 노벨문학상 수상 작가의 명단과 작품을 모아 놓고, 그걸 사면 고양이 우드보틀인가 뭔가 하는 사은품을 돈 주고 사게(?) 허락하겠다는 내용이다.

그런데 역대 수상자 명단에 당연히 있어야 할 작가들이 의외로 눈에 띄지 않기에 이상하다 싶어 검색해 보니, 한때 번역본이 여러 권 나왔지만 현재로선 절판되어 구입이 불가능한 작가는 아예 빼버린 모양이다. 예를 들어 1985년도 수상자 클로드 시몽이나 1992년도 수상자 데릭 월콧이 그러했다.

명단에는 들어 있지만 구입 가능한 작품 수가 현저히 줄어든 작가들도 있는데, 1987년도 수상자 요시프 브로드스키, 1991년도 수상자 나딘 고디머, 2004년도 수상자 엘프리데 옐리네크의 경우가 그렇다. 특히 옐리네크는 비교적 최근 수상자인데도 불구하고 출판사 사정인지 다 절판되어 버렸다.

이와는 반대로 수상 직후 반짝 하고 번역서가 많이 간행되었다가 한동안 잊힌 상태였는데, 최근 들어 의외로 다시 많이 나온 작가도 있다. 1989년도 수상자 카밀로 호세 셀라가 그렇다. 아마 2000년대의 세계문학전집 열풍이 불면서 일종의 구색 맞추기 식으로 한두 권씩 재발굴된 것이 아닐까.

그런가 하면 노벨상 수상으로 인한 특수가 사실상 없었던 작가도 있는데, 2011년 수상자 토마스 트란스트뢰메르가 그렇다. 수상 당시에 번역서가 딱 하나뿐이어서 우후죽순으로 간행될 거라 예상했는데, 10여 년이 지난 지금까지도 여전히 그것 하나뿐이니, 사실상 이대로 그냥 잊혀지는가 싶다.

그런데 문제는 현재 번역서를 구입할 수 있는데도 불구하고 알라딘의 명단에서는 빠져 버린 작가들이다. 1927년도 수상자 앙리 베르그송은 그 시대를 풍미한 철학자로, 우리나라에서도 2000년대 들어서 대표작이 모두 재번역되어 현재도 출간 중인데, 어떤 이유에서인지 알라딘 명단에는 빠져버렸다.

혹시 철학자가 노벨문학상을 탔다는 것 때문에 어울리지 않는다고 생각했던 걸까? 하지만 1950년도 수상자 버트런드 러셀이나 1964년도 수상자 장폴 사르트르 역시 본업이 철학자인데 명단에는 버젓이 들어 있다. 심지어 가장 논란이 될 만한 1953년도 수상자인 정치인 윈스턴 처칠도 포함되어 있다.

그런데 베르그송보다 더 논란이 될 만한 누락 사례도 있다. 애초부터 전업 작가였으며 번역본도 여러 권 있는 1973년도 수상자 패트릭 화이트가 노벨문학상 수상자 명단에서 빠졌기 때문이다. 현재 알라딘에서는 그의 장편 <전차를 모는 기수들>과 단편집 <불타버린 사람들>을 판매하고 있는데도.

지난번 <뉴욕 타임스> 선정 21세기 100대 도서 명단에는 번역본이 없는 경우에도 영어본을 포함시켜 놓았던데, 어째서 이번 노벨문학상 수상자 명단에는 그렇게 하지 않아서 여기저기 구멍난 누더기 자료를 만들어 놓았는지 알 수 없는 일이다. 알라딘이야 고양이 우드보틀만 팔면 그만이란 걸까... 

어쩐지 제목만 같았던 ˝카프카의 프라하˝...

<카프카의 프라하>라는 책이 나온다고 광고하기에 결국 카프카 100주기를 맞이해 재출간되는 건가 싶어 클릭해 보니, 제목과 내용과 판형까지 유사해 보이는데 저자가 한국인으로 완전히 다른 책의 북펀드 페이지로 연결된다.

내가 생각한 <카프카의 프라하>는 독일 작가 겸 출판인 클라우스 바겐바흐의 책으로, 2004년에 열린책들에서 간행되었다가 절판되었다. 제목 그대로 프라하의 카프카 관련 유적지를 사진과 함께 소개하는 여행 가이드북이다.

알라딘 책 소개를 보면 저자가 직접 설립해 운영한 바겐바흐 출판사에서 작가와 도시라는 주제로 간행한 시리즈 가운데 하나라고 하는데, 열린책들에서는 <카사노바의 베네치아>라는 책까지 달랑 두 권만 간행하고 중단했다.

작가와 도시라는 주제라면 과거 효형출판에서도 시리즈를 출간했지만 세 권만 내놓고 중도작파해 버렸다. 그린비에서도 비슷한 시리즈를 간행했지만, 여기는 유명 작가의 기행문에서 해당 도시에 관한 부분만 발췌한 것이다.

나귀님은 클라우스 바겐바흐를 카프카 전문가로 기억하고 있는데, 과거 홍성신서에 포함된 카프카 서적 가운데 하나가 그의 저서 <카프카>였기 때문이다.(나머지 한 권은 엘리아스 카네티의 <카프카의 고독한 방황>이었다).

바겐바흐의 <카프카>는 전영애 선생 번역이어서 나중에 개정판이 나왔다가 절판된 것으로 기억하는데, 카프카 100주기에도 재간행되지는 못한 듯하다. 하긴, 기껏 나온 막스 브로트의 카프카 전기도 하필 올해 와서 절판이니.

북펀드로 광고하는 국내 저자의 <카프카의 프라하>와 바겐바흐의 <카프카의 프라하>의 목차를 비교해 보니, 지명이나 건물명 같은 고유명사 가운데 일부는 표기법이 다른데, 아마도 독일어와 체코어의 차이가 반영된 듯 싶다.

<카프카의 프라하>가 포함된 바겐바흐 출판사의 "살토" 시리즈는 1987년부터 지금까지 100종 이상 간행된 모양인데, 표지를 나란히 모아 놓은 사진을 보면 상당히 예쁘다. 이게 재간행되는 줄 알고 반가웠던 것도 그래서였는데...

[*] 실물 사진을 올리려고 찍어 놓았다가 깜박하고 잊어버렸다. 뒤늦게야 기억해서 첨부해 본다. 

어쩐지 신영복이 들었다던 귀신 목소리...

신영복의 글 중에 여자 귀신 목소리를 듣고 소스라쳤던 경험을 회고한 것이 있다. 출소 후 대학 교수로 재직할 때의 일인데, 하루는 밤늦게 혼자 연구실을 나와 엘리베이터를 타고 아래로 내려가는 버튼을 누르자마자 '올라갑니다' 하는 여자 목소리가 나와서 소름이 쫙 돋았다는 것이다.

십중팔구 위로 올라가는 버튼을 아래로 내려가는 버튼이라 착각한 까닭이었겠지만, 자신의 의도와 정반대인 그 목소리를 듣자마자 귀신은 없다던 평소의 지론에도 불구하고 귀신이 아닐까 싶어 겁이 났다는 것이다. 그만큼 버튼을 누른 자기 행동에 대해 확신이 있었기 때문이었을 것이다.

워낙 자주 해서 손에 익은 행동이라도 어느 날인가는 실수를 범할 수가 있다. 나귀님도 음식을 하면서 맛술 대신 식초를 넣는다든지, 간장과 물의 비율을 거꾸로 잡는다든지 해서 음식을 망친 적이 간혹 있는데, 평소에 자주 하던 행동이다 보니 실수할 리 없다는 확신이 앞섰기 때문이다.

그러니 이처럼 가끔씩 이해할 수 없는 실수를 저지를 때에 '귀신에 홀렸나' 하는 표현을 쓰는 것도 당연해 보인다. 평소 같으면 절대로 하지 않았을 일을 천연덕스럽게 했으니, 당사자는 물론이고 주위 사람 역시도 뭔가 초자연적인 원인이 개입했을 가능성을 감안할 수밖에 없는 셈이랄까.

하지만 애초부터 실수의 원인은 사람이고, 다만 자기가 틀렸을 리 없다는 확신인지 고집 때문에 선뜻 받아들일 수 없을 뿐이다. 이치에 닿지 않는 귀신 타령 역시 어디까지나 사람의 실수를 본인과 주위 모두에서 에둘러 표현하고 인정하는 방법일 뿐, 정말로 귀신 탓인 것까지는 아니다.

어제 뉴스를 보니, 지난 달 초에 벌어져서 무려 9명을 사망하게 만든 시청역 역주행 사건의 가해자가 결국 구속 기소되었다고 나온다. 그간 언론에 조금씩 흘러나왔던 이야기처럼, 차량 결함이 아니라 운전자의 과실로 인해 벌어진 참사라는 주장이 이제 기정사실로 굳어지는 모양새다.

이 사건이 더욱 공분을 일으킨 까닭은 운전자가 사건 직후부터 줄곧 급발진을 주장하며 자신의 책임을 부정했기 때문이다. 40년 이상의 운전 경력을 가진 버스 기사라는 신분이 그 발언에 무게를 더해 주었고, 급기야 의견이 엇갈리는 사건에서 늘 그랬듯 '진실 요구' 여론이 형성되었다.

하지만 각종 영상 증거와 목격자 증언, 차량 내부 기록이며 심지어 운전자의 신발 밑창에 남은 가속 페달 흔적에 이르기까지 여러 가지 단서를 조합한 결과 운전자의 과실로 판명되었으니 참으로 한심한 일이다. 어째서 자신이 실수했을 가능성을 한 번이라도 생각해 보지 않았던 것일까.

운전이 아니라 무슨 일을 하건 확신이 필요하게 마련이지만, 여차 하면 인명 사고로 이어질 수 있는 행위에서는 좀 더 신중해야 맞지 않았을까. 일각의 지적처럼 자동차가 자신의 의도와는 반대로 움직인다면, 일단 브레이크라고 생각한 페달에서 발을 떼는 것이 올바른 대처 아니었을까.

하지만 세상 어느 누구도 애초 의도와는 다른 결과에 직면했을 때 선뜻 '내가 틀렸나?' 하고 의심하기는 어려울 터이니, 이번 사건에서도 운전자만 비난하고 넘어가기는 찜찜하다. 비슷한 경우에 나귀님도 맛술 대신 식초를 무심코 넣었고, 신영복도 버튼 잘못 누르고 귀신을 탓했으니까.

이번 일을 계기로 고령 운전자에 대한 인식도 크게 달라진 듯 보이는데, 어찌 보면 그간의 사회 전반적인 노년 부정 풍조의 허울이 벗겨진 것이 아닐까 싶기도 하다. 노인이니 늙은이니 하는 명칭이야 회피할 수 있을지 몰라도, 정작 정신과 신체의 쇠퇴 자체는 부정할 수 없는 것이니까.

최근 미국 대통령 조 바이든의 재선 출마 포기 선언에서도 드러났듯이, 제아무리 길고 다양한 경험을 지닌 강대국의 최고결정권자라 하더라도 세월을 이길 수는 없는 법이다. 백세 시대가 되어 '인생은 육십부터'라는 구호가 난무한다 하더라도, 단순한 수사를 사실로 착각해서는 곤란하다.

여하간 이제 서서히 세월의 무게를 느끼는 나귀님이다 보니, 이번 사건을 지켜보며 무슨 일이든 신중하고 조심하며 스스로를 돌아보아야 한다는 반성을 해 보게 된다. 물론 그런 일이야 40년 경력의 버스 기사에게도, 20년 경력의 무기징역수 출신 대학 교수에게도 쉽지는 않았던 듯하지만...

어쩐지 이름 잘못된 해파리 전문가...

여름철을 맞아 올해도 바닷가에 해파리가 들끓어서 어민과 상인 모두 울상이라는 뉴스가 나오기에, 오래 전에 사다 놓은 '해파리 책'이 생각나서 책장을 뒤져 보았더니 일본의 해양생물학자 야스다 도루(安田徹)가 저술한 <해파리의 경고>가 나온다.

비록 일본의 사례에만 한정된 논의이지만, 어차피 중국과 한국과 일본에 걸쳐 있는 바다에서 일어나는 사건을 다루고 있으니 우리와도 충분히 관련이 있는 내용이고, 특히 일부 논의에 대해서는 번역자가 추가 견해를 내놓아서 시의성도 확보한 듯하다.

다만 아쉬운 점은 해파리의 구조와 생태와 분포와 문제 등을 일목요연하게 다룬 일반 교양서까지는 아니라는 점이다. 비교적 쉽게 쓴 책인 것은 맞지만 원제가 "큰덤불해파리와 보름달물해파리: 그 정체와 대책"인 까닭에 주로 그 두 가지를 다룬다.

더 종합적인 논의는 같은 저자의 또 다른 책인 <바다의 UFO 해파리>를 봐야 할 것 같은데, <해파리의 경고> 역자의 후기에 따르면 원래 <바다의 UFO 해파리>를 번역하던 중에 저자의 권유로 최신작인 <해파리의 경고>를 대신 번역하게 되었다고 전한다.

이 책에서 묘사된 해파리는 예상 밖으로 재미도 없고 대책도 없는 생물이다. 그냥 물살에 떠다니며 살아가는 무사태평한 생애에, 수온 상승과 영양 과다로 번식에 유리해지자 개체수가 급증하며 마치 큰빗이끼벌레처럼 인간에게 민폐를 끼칠 뿐이다.

원제에도 나오고 본문에도 자세히 다룬 큰덤불해파리가 바로 뉴스에 종종 나오는 노무라입깃해파리인데 딱히 포식자도 없고, 영양가나 맛도 없으며, 흐물거리는 몸뚱이며 독침으로 인해 각종 사고를 일으키니 이래저래 반갑잖은 손님이게 마련이다.

그런데 이상한 점은 저서가 무려 두 권이나 우리말로 번역되었을 만큼 이 분야의 권위자로 인정받는 듯한 저자의 이름 표기가 인터넷 서점마다 제각각이어서, 어떤 곳은 잘못 나와 있기도 하고 심지어 어떤 곳은 아예 빠져버리기도 했다는 점이다.

알라딘의 경우, <해파리의 경고>의 저자는 "전파과학사 편집부"로 나오고 <바다의 UFO 해파리>의 저자는 "야스다 도 루"로 나온다. 양쪽 모두 표지에 安田徹이라고 한자로만 적어 놓아서 혼란이 생긴 모양인데, "야스다 도루"라고 해야 맞을 것이다.

그런데 다른 서점이라 해서 사정이 더 낫지는 않은 듯하다. 예를 들어 Yes24에는 각각 "야수다 토루"와 "야스다 도 루"로 잘못 나왔고, 교보문고에는 "야스다 토루"와 "야스다 도 루"로 잘못 나왔으며, 동일인인데도 연동조차 되지 않았기 때문이다.

이쯤 되면 두 권 모두 출간 당시의 보도자료 작성 단계부터 저자명 표기에 오류가 들어 있지는 않았나 의심스럽다. 특히 <해파리의 경고>는 저자명을 安田徹로 쓰고 로마자 표기를 병기하며 Yasuda Toru와 Yasuda Torou를 혼용하기 때문이다.

애초부터 "야스다 도루"라고 일관되게 한글로 표기했다면 오히려 오류가 덜했을 터이니 출판사/편집자의 실수를 탓할 수밖에 없다. <해파리의 경고>에서 "페르세우스"를 "펠리세우스"로 적는 등 오역과 오타가 종종 눈에 띈 것도 같은 맥락일 것이다.

처음 한 번만 제대로 표기했더라면 아무 문제가 없었을 것을 제대로 하지 못해서 지금은 잘못된 인명 표기가 사방으로 퍼지고 말았으니 한심한 일이다. 이제 와서 일일이 바로잡으려는 것조차 해파리 구제만큼이나 기약 없는 일이 되지는 않았을지...