소설 읽기의 어려움

키스하기 전에 우리가 하는 말들
알랭 드 보통 지음, 이강룡 옮김 / 생각의나무 / 2005년 5월

보통씨가 소설을  이끄는 방식은 상당히 독창적이나 그 세세함이 지나쳐 갑갑함과 소설 읽기의 어려움을 주는 키스 앤 텔이다.  타인 (이사벨)에 관해 그토록 많은 관심을 가지다니, 사랑이라는 당당한 이유가 있긴 하나 좀 지나치다. 그러니 소설이겠지만 말이다. 

자신의 삶으로 걸어들어오는 특별한 사람에게 가장 평범한 전기 작가들에게 기대할 수 있는 감정이입의 노력, 최소한 그 이상의 관심을 쏟는 것이 당연한 듯도 보이지만 그 특별한 사람이 나라면 오우~~ 노우.. 당신처럼 집요한 사람 전 피곤해서 싫답니다.  보통씨, 제발 사랑과 이해라는 명목으로 저의 전기를 쓸 생각은 말아주세요~~~

소설은 왜 읽는가? 인간을 좀더 잘 이해하기 위하여

나는 인간을 좀더 잘 이해하기 위하여 이 소설을 읽었으나, 단지 인간 이사벨에 대해 상세히 알게 되었을 뿐이며, 결론적으로 누군가를 완전히 이해한다는 것은 정말 무모한 일이라는 인생의 쓸쓸한 진리를 한번 더 확인하게 되었다.  그리고 난 이사벨을 사랑하지도 그녀의 명성도 듣지 못했으므로 보통씨가 써 내려간 그녀의 가계와 어린 시절, 소소한 사생활 등등에 관한 전기가  다소 버겁기도 하고 무의미하기도 하여 읽는 동안 마음이 썩 편하지는 않았다. 그러함에 소설을 왜 읽는가라는, 다소 진부한 질문을 스스로에게 던져 보게 된 것이다.

당신의 이사벨은 어떤 사람인가요?

옮긴이의 말처럼 주인공 이사벨의 삶을 나의 삶에 투영해야 하는데, 평범한 전기를 쓰고 싶은 만큼 관심을 끄는 사람도 없거니와, 덜렁거리는 삼순이의 성격을 가진 내가 집요한 질문으로 그의 전기를 쓰다가는 딱지 맞기 쉬움을 알기에 나의 이사벨의 전기는 쓰지 않을 것이다.

 " 타인에 대한 명료한 첫인상들을 무너뜨리는 것은 결국 무지함이 아닌 앎의 축적이라는 것을. 우리의 선험적 도식들을 지워 버리기 위해 필요한 것은 다른 사람들과 보내는 시간의 길이다 (57쪽)" 

이렇듯 시간의 길이를 함께 하며 그녀의 전기를 쓰는 남자는 어느날 아침,  이사벨로부터  자신이 이해 대상이 되고 있다는 것에 염증을 느낀다며 이별을 통보 받은다.  사람의 관계 유지가 이렇게 어렵듯, 요즘의 소설은 읽기가 점점 힘들고 고되다.

새로운 현실의 창조 - 현대의 미학

미학 오디세이 2 ㅣ 미학 오디세이 20주년 기념판 3
진중권 지음 / 휴머니스트 / 2003년 11월

책을 빌려 몇 장을 넘기니 멋진 문구가 나온다.

" 나 혼자 꿈을 꾸면 그건 한갓 꿈일 뿐이다.

 하지만 우리 모두가 함께 꿈을 꾸면 그것은 새로운 현실의 출발이다."

우리가 함께 꾸어야 하는 꿈이란 도대체 무엇일까? 다소 낭만적인 기분으로 새로운 현실의 출발이 될 그 꿈을 이 책이 어떻게 안내해 줄까라는 호기심으로 책을 읽었다. 허나, 아뿔사.... 미학오딧세이1을 읽으면서 빠져 허우적거리던 그 악마의 고리에 다시 걸려 들고 말았다. 마치 거미줄에 걸려 든 파리처럼 옴짝 달싹 못한 채, 벗어나려 할수록 거미줄은 더욱더 나를 옥죄어 온다. 그렇다고 날카로운 이빨이 있어, 줄을 끊을 수도 없다. 이야기는 알 듯, 모를 듯..계속된다. 마그리트의 안내를 받으며  이 편에서 저 편으로 씩씩하게 걸어 가 보지만, 결국은 어디인지도 모르는 제 자리에 나는 다시 서서 황당해 해야 했다. 매력적인 글이며, 가치 있는 한 권의 책임이 분명히 느껴지는 진중권의 이 책은 어쩌면 철학이라는 게, 인간의 생각과 사유라는 것이, 표현이라는 것이 그것의 역사적 가치에도  불구하고 모두 현학적인 헛소리가 아닌가라는 생각이 들게도 한다.

p335 - 플라톤의 말 : 말하자면 우리의 지식 체계를 이루는 개개의 명제들은 다 참일지 몰라도, 그 명제들로 이루어진 체계 자체는 무의미한 헛소리에 불과할지도 모른다는 애길세..

초현실주의자 마그리트는 이율배반이라는 문제에 관심을 두고 그림에 마땅히 있어야 하는 의미를 파괴 (대상성의 파괴) 함으로써 자신만의 꿈 - 새로운 현실을 창조하고자 했다.  이율배반이라는 말은 인상주의 화가 세잔이 고전주의의 사유와 인상주의의  감각을 통일시켜 그림으로 표현하고자 하는 데서 비롯되었는데, 이것은 주관과 객관, 창조와 모방,  전체와 부분, 형식과 내용 가상과 현실 등의 모순에 모두 적용되는 말이다.현대 예술은 새로운 현실을 창조함으로써 그 자체가 하나의 사물로서 존재하게 된다.

p307 - 어쩌면 악마의 고리는 인간 지성의 숙명인지도 모른다. 해석학에서는 아예 이 숙명을 적극적으로 받아들이라고 말한다. 우리는 의미와 지평, 전체와 부분 사이의 순환의 고리를 벗어날 수 없다. 하지만 이 순환의 고리를 도는 가운데, 우리의 지식은 더욱더 풍부해진다.

어쨋든 나는 미학오딧세이2를 읽었다.  그러나   나는 미학오딧세이3을 읽을 엄두가 쉽게 나지 않는다. 미학에 대한 궁금증은 한 동안  묻어 두고 미학오딧세이3은 미래의 어느날 읽을꿈으로 두어야겠다.  

악마의 고리속에서 길을 잃은 나에게도 지은이의 말처럼 풍부해진 지식의 찌꺼기가  남아 있을까?

미학 - 그 익숙하고도 낯선 이야기

미학 오디세이 1 ㅣ 미학 오디세이 20주년 기념판 3
진중권 지음 / 휴머니스트 / 2003년 11월

플라톤과 아리스토텔레스의 가상 대화를 통해 진행되는 미학 오딧세이는 부분 부분은 쉽고도 재미있게 읽혀 책장이 금방 넘어 갔다. 그런데, 책의 마지막을 탁 덮고 나니 고개가 갸우뚱해지면서 그래서 미학이 뭐지? 라는 질문과 함께 나는 다시 책의 첫장을  펴야만 했다. 이렇게  책을 두 번 읽고 나니 그제서야 정리가 좀 된다.  에셔라는 사람의 다양한 그림을 필두로 새로운 이야기들이 진행되는 구성 방식과 두 철학자의 대담, 시대별로 그 흐름을 달리 하는 예술 인식에 대한 박식한 서술은 별 다섯개를 받아도 무난하지만, 두 번 이상은 읽어야 이해 되는 책이므로 별 네개에 점 찍었다.

미학에 관한 이야기는 가상과 현실, 창조와 모방, 객관과 주관, 이성과 감성 등이 둘로 나누어졌다가 복합 교차 되는 과정을 거치며 끝도 없이 진행된다. 인간의 최고 학문인 철학은 미학에도 간섭하여 플라톤과 아리스토텔레스에서 시작되더니 칸트와 헤겔에 이르도록 질적인 변화를 거쳤을 뿐, 별반 뚜렷한 결말은 맺지 못햇다.  이상한 고리, 악마의 고리에 빠져 허우적거리는 나는 미학 오딧세이 2를 읽을 수밖에 없는 운명인 듯하다.

이 책의 길잡이인 에셔의 그림은 신선하고 궁금증을 유발시키기는 하지만, 완벽하게 이해되지는 않는다. 그러나 세상의 모든 것을 수로 표현할 수 있다고한 피타고라스부터 유리알 유희처럼 캔버스에 교향악을 작곡하려 했다는 칸딘스키까지 시간의 흐름속에 명멸한 많은 사람들을 궁금하게 만드는 힘이 있는 책이라 이해와는 상관없이 재미있게 읽었다.

미학오딧세이.. 예술이란 무엇인가... 예술을 어떻게 바라볼 것인가에 관한 이 책은 지구의 탄생과 더불어 시작된 인간의 오랜 삶을 바라 보듯 익숙하면서도, 아직 깨닫고 보지 못한 이면을 발견할 때 느끼는 낯선 느낌을 받는 그런 책이다.

우주가 그리워지는 책

우주로부터의 귀환
다치바나 다카시 지음, 전현희 옮김 / 청어람미디어 / 2002년 1월

TV 책을 말하다라는 프로그램을 통해 알게 된 책이다. 그보다 나의 관심을 끈 것은 '우주로부터의 귀환'이라는 책 제목이다.  어쩌면 아주 작은 컴퓨터 조작의 실수로 인해 다시는 돌아 올 수 없는 곳이 될 수도 있는 지구....  나의 정든 고향...

다행이도 제목이 귀환이니 그 얼마나 안심인가?

친구가 먼 여행을 떠날 때, 그 곳이 정치적으로 분쟁 지역이거나, 혹은 너무나도 낯이 선 오지이거나 할 때 그 때도 난 문득 두려움이 생긴다. 혹시나.. 제가 길 떠났던 곳으로 다시 못 오면 어쩌나.. 허나 나의 걱정은 늘 기우에 지나지 않았고,  떠났던 사람들은 더욱 씩씩하고 생기 있는 모습으로 돌아오기 마련이다.

그러나 그곳이 우주라면...?

광대무변한 우주의 체험이라는 같은 여행을 했으나 여행자의 삶은 저마다 달랐다. 어떤이는 신을 경배하게 되고 어떤이는 정치가가 되고, 어떤이는 정신병을 얻게 되고 말이다.  기대를 좀 많이 해서 그런가 생각보다 느낌을 많이 받지는 못했다.  우주체험의 신비로움과 경이로움에 대한 이야기가 다소 적었고, 이후 인생의 방향은 우주적 체험보다는 환경에 적응하는 그리고 세상을 바라보는 그이의 눈과 셩향이 많이 좌우한다는 평범한 진리를 다시 확인하는 계기에 지나지 않았다. 그리고 시대적인 흐름에도 책이 다소 뒤쳐진 듯한 느낌..

그러나!!

우주를 그리워하게 만드는 책이긴 하다.

희극적인 사랑론

사랑이라니, 선영아 ㅣ 작가정신 소설향 18
김연수 지음 / 작가정신 / 2003년 6월

책의 분량과 두께에 비해 좀 비싼 듯한 느낌이 들지만, 읽는 내내 키득거렸으니 아쉬울 것 또한 없다는  생각이 든다.  최근에  '청춘의 문장들' 이라는 그의 글을 읽고는,  동년배가 주는 편안함과 시대적 공감대, 괜한 유대감 등의 복합적 감정을 갖게 되어 그의 팬이 될까 싶은 생각이 들었는데, 선영아 사랑해라는 글로써 유쾌함을 가졌으니 그의 팬이 되어 버렸는지도 모르겠다.

선영아, 사랑해가 아니라 사랑이라니, 선영아!!

제목으로 보면, 진실한 사랑을 말하는 순진한 선영이에게 그런 것은 없다는 그러므로 정신 차리라는 말을 해 주고픈 작가의 마음이 느껴지는데, 소설을 다 읽은 지금에도 정확한 의미는 잘 모르겠다. 소설의 끝맺음이 나와 같은 단순한 독자를 위해 매듭을 정확히 맺어 주지 않고 열린 결말을 만들어 버려 그런 듯도 하고, 선영의 남편과 그의 친구 진우의 엽기적인 행각이 종횡무진 이어져 그런 듯도 하고....

김연수란 작가가 선택하는 신선한 어휘 (어떤 것은 사전에 없는 것도 있음)가 톡톡 튀면서 눈에 들어 왔고, 비유의 적절성과 참신함에도 점수를 주고 싶다.  예를 들면 결혼생활에 접어든 남자를 '달에서 귀환한 사람'으로,. 여자에게 결혼이란 '호두'와 같다라는 재미난 표현...

단정하게 정리 되진 않지만, 신선하고 재미난 이야기를 쓰는 작가, 김연수에게 일단 기대를 걸어 본다.