달콤한 나의 도시

달콤한 나의 도시
정이현 지음 / 문학과지성사 / 2006년 7월

31세인 세 명의 여성의 삶을 그리고 있는 소설이다.

은수는 7살 연하인 태오와 동거하기도 하고, 조건은 좋지만 감정적인 끌림이 없는 영수와 사귀기도 한다. 회사가 은수에게 잘못을 덮어씌우자 사표를 쓴 은수는 영수와의 결혼을 추진한다. 그러나 결혼을 몇 개월 앞두고 영수는 사라지고, 영수에게서 과거 전과 사실을 숨기기 위해 다른 이의 신분으로 살았다는 고백을 듣는다.

유희는 조건이 완벽한 남자와 결혼하지만, 남편은 마마보이에도 유희와 마찬가지로 나이에 떠밀려 결혼한 경우이다. 결국 유희는 이혼하고, 새로운 직장을 구하며, 새로운 남자친구를 사귄다.

재인은 잘나가는 회사 과장이었는데 회사를 그만두고 뮤지컬 배우가 되기 위한 준비를 한다. 자신의 첫사랑이 이혼남으로 나타나자 다시 사귀면서 그에게 자식과 자신 중 하나를 선택하라 이야기하기도 한다. 재인은 뮤지컬 배우 오디션은 번번히 떨어지고 첫사랑과도 헤어진다.

소설을 읽으면서 영화 싱글즈가 생각났다. 영화는 혼자 아이를 낳기를 선택하거나 결혼보다는 직장을 선택하는 등 자신의 선택에 혼란스러워하지만 그래도 한 길을 선택해 걸어가는 30대 여성이 나온다. 이 소설은 30대 여성의 사랑, 결혼, 직장에 대한 고민을 담고 있다는 것은 영화 싱글즈와 같지만 영화와는 달리 소설의 인물들은 어느 것 하나를 확신을 가지고 선택하지 않으며 혼란한 상태가 진행중으로 끝난다.

그런게 인생일까? 하지만 나는 30대가 넘어서도 혼란스럽고 선택을 미루는 삶을 살고 싶지 않다. 어른으로서의 삶이 아닌 청소년기의 삶이 연장된 것이라 생각되기 때문이다. 하지만 30대의 삶이 지금과 크게 다르지 않을 거라는 생각도 있긴 하다. 몇 년 전만 해도 결혼에 목매지 않겠다 생각했지만, 지금은 이런 상태가 졔속되면 선본 남자와 떠밀려 결혼하거나 노처녀로 살거나 할 것 같아 두렵긴 하다.

어둠의 속도

어둠의 속도
엘리자베스 문 지음, 정소연 옮김 / 북스피어 / 2007년 4월

낫고자 하느냐는 질문은 안초비를 좋아하고 싶으냐는 질문과 같다. 나는 안초비를 좋아하는 것이 어떤 느낌일지, 입 안에 어떤 맛이 느껴질지 상상하지 못한다. 안초비를 좋아하는 사람들은 내게 안초비가 맛있다고 말한다. 정상인들은 정상인으로 사는 것이 좋다고 말한다. 그들은 내가 이해할 수 있는 방식으로 맛이나 느낌을 묘사하지 못한다.-461쪽

"'변화를 두려워하면, 변화가 그대를 파괴할 것이니. 변화를 끌어안으면, 변화가 그대를 성장시킬 것이라.'" 톰이 인용할 때 쓰는 어투로 말한다.-499쪽

늦은 밤, 잠 못 드는 아이들

늦은 밤, 잠 못 드는 아이들
미즈타니 오사무 지음, 김현희 옮김 / 에이지21 / 2005년 6월

나는 그녀가 나를 만나기 전에 변해주기를 바랐다. 스스로 결정하고, 책임을 지고, 한 발 앞으로 내딛거라. 나는 모든 아이에게 그렇게 말해왔다. 그렇지 않으면 아이들은 처음으로 자신에게 도움을 준 사람에게 모든 것을 의존하게 되고 만다. 그것만은 피하고 싶었다. 한 사람을 일시적으로 도와주는 일은 간단하지만 평생 그를 계속 돕는 일은 불가능하다.-122쪽

불륜과 남미

불륜과 남미
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2005년 8월

"믿기지 않을 정도로 캄캄한 밤이다."
신지가 말했다.
"일본에서는 아무리 깊은 산속이라도 이렇게 무겁지 않지. 마치 꿈틀거리는 것 같아."
"짓뭉개질 것 같아."
..."이런 자연 속에서는 인간 따윈 밋밋한 알몸으로 겁에 질려 있는 힘없는 존재란 생각이 절로 들지. 표범이나 원숭이, 이름 모를 식물들과 이상한 벌레들이 오히려 생기발랄하게 보이고 말이야. 전혀 상대가 안 되는 것 같아."
...나는 이야기하면서 남미의 문학을 생각했다...문장은 물론 그 전체의 분위기에 당돌하고 야만적인 생명력이 스며 있고, 아름다움과 생명에 관해서는 살인적인 힘마저 인정하고 있는 듯 보였다...무엇이든 인간의 이성으로 저울질하지 않는 그 힘을 남자든 여자든 대지에서 한껏 빨아들려, 치열한 생명의 꽃을 피우고 있다. 이 무수한 기척을 뒤죽박죽 품은 짙은 어둠, 정글에서 날아오는 숨이 탁 막힐 듯 비릿한 공기, 아마도 존재하리라, 눈에는 보이지 않아도, 무시무시한 색채의 정령들이. -157~159쪽

엄격한 자연과 정치적인 역학 관계에서 초래된 피비린내 나는 비극으로 점철된 땅에서는, 짙푸른 하늘에 콘도르가 날고 생명의 지독한 냄새가 충만한 이 공간에서는, 흐름에 자신을 맡기든지 모든 것을 떨쳐버리고 강렬한 하나의 힘을 가지려 애쓰든지 둘 중의 하나밖에 없으리라.-161쪽

살다가 느끼는 쓸쓸함이란 그 곰 인형의 뒷모습 같은 것이어서 남이 보면 가슴이 메는 듯해도, 곰 인형은 설레는 기분으로 창밖의 아름다운 경치를 바라보았을 뿐인지도 모른다. 어쩌면 그 아름다움에 환희를 느꼈을지도 모르고. 아마도 그날 아침 가장 외로웠던 것은 곰인형에 얼굴을 묻고 잠들었던 내 마음이리라. 부모의 부모가 죽고, 언젠가는 부모도 죽고 자신도 죽는 그런 인생의 진실이, 영원히 지속되는 어린애만의 꿈의 세계에 살며시 그 살을 맞대어 왔고, 그 기척에 한없는 무엇을 느꼈던 것이리라-168쪽

몸도 얼굴도 햇볕에 타 뜨거운데 에어컨 덕분에 표면만 싸늘하고, 운전사는 쉴 새 없이 마테 차를 마셔대고, 스페인 말로 다른 자동차에 욕설을 퍼붓고, 신지는 잠에 빠져 있고, 그리고 나는 으스스할 정도로 짙푸른 정글로 기우는 새빨간 저녁 해를 보고 있다. 믿기지 않을 정도의 빨강과 분홍 빛깔, 구름에 반사되어 아찔한 광경을 펼치는 세계. 절대 지치는 일 없이, 세계는 매일 전개된다. 이 광경을 몇 번밖에 볼 수 없는 내 생명의 허망함을 저주했다. 그 정도로, 숨을 삼킬만큼 아름다었다. 이 광경을 매일 볼 수 있다면 갑작스러운 죽음에 대한 공포도 조금은 희석될 것이라 여겨질 정도였다. -176쪽

부에노스아이레스에서 인상적이었던 음료는 서브마리노. 뜨거운 우유에 곁들여 나오는 좀 독특한 초콜릿을 녹여 마시는, 핫 초콜릿 같은 것인데 묘한 맛이 납니다. - 작가의 말 중에서-185쪽

사랑은 외로운 투쟁

사랑은 외로운 투쟁 - 이해인, 수녀원에서 보낸 편지 ㅣ 이해인 수녀 사랑.기쁨 문고
이해인 지음 / 마음산책 / 2006년 10월

사랑이 요구하는 자신과의 싸움에서 승리하기 위해 늘 외로울 준비가 되어 있다면, 외로움을 슬퍼하지 않고 겸손한 기도로 승화시킬 수 있다면, 우리는 좀더 빨리 행복한 사람이 될 수 있을 것입니다.-책머리에쪽

새해 첫날의 소망 / 이해인 중에서
창문을 열고
오래 정들었던 겨울 나무를 향해
'한결같은 참을성과 고요함을 지닐 것'
이라고 푸른 목소리로 다짐합니다.-16쪽

아미엘의 일기 중에서
세상을 살아감에 있어 습관은 격언 이상으로 중요한 몫을 한다. 인생은 습관이라는 직물을 짜는 작업을 하는 것임에 지나지 않는다. -46쪽

"인생에 있어서 가장 중요한 때는 오직 현재다. 현재라는 것은 순간을 말한다. 순간에 사는 것이 인생을 경험하는 것이며 이 순간 속에 영원을 발견하는 사람이 인생을 극복한 사람이다."(성 아우구스티누스)-60쪽

"인생에서 최고의 순간은 당신이 진실할 때, 당신 자신의 참모습으로 있을 때이다. 당신이 스스로 창조하고 있을 때, 당신이 사랑하는 일을 하고 있을 때 당신은 본래의 모습이 된다...최선을 다한다는 것은 자기 자신을 믿고, 세상을 믿고, 생명의 힘을 믿는 것이다...자신을 사랑할 때 삶은 영원한 로맨스이며, 다른 사람을 사랑하기도 쉬워진다...더 이상 당신을 홀로 두지 마라. 자신의 존재를 즐길수록, 자신의 삶을 즐길수록 주변 모든 사람들의 존재를 더욱 즐길 수 있게 된다...가장 아름답고 로맨틱한 인간 관계는 당신에게서 시작되어야 한다. 인간 관계의 바은 당신의 책임이다."(돈 미겔 루이스의 '내가 말을 배우기 전 세상은 아름다웠다')-148쪽