산문을 읽는 이유

인숙만필
황인숙 지음 / 마음산책 / 2003년 5월

'세월이 쏜살같다'는 말이 있다. 모신문의 신간 소개 코너에 실린 <인숙만필> 리뷰를 읽은 게 2003년이고, 그 즈음 강금실 전 법무부장관이 법무부장관 제의가 들어왔을 때 한 친구에게 어찌하면 좋을지 조언을 구한 적이 있다는 모 여성잡지에 실린 글을 읽었을 것이다. 그 친구가 시인 황인숙이고, <인숙만필>의 저자라는 사실도 그 즈음 알게 된 사실. 당시 주변의 누군가가 추천하기도 했지만, "나중에..." 했던 것이 벌써 3년이나 지났다니, 정말 쏜살같은 세월이다. 

자주 들르는 헌책방에서 이 책을 발견하지 못했다면 또 그렇게 세월을 보냈을 것이다. 그 즈음 소개된 신간들이 헌책방에서 하나 둘 보이는 걸 보면 신간이 헌책방으로 흘러드는 데 걸리는 시간이 2-3년쯤 되는 모양이다.

2002년! 월드컵이 열렸던 때였지만, 나에게는 문학에 대한 생각이 많이 달라진 해로 기억된다. 대학 이후 처음으로 문학강연을 듣기도 하고, 책을 소개하는 라디오 방송도 꽤 열심히 들었던 것 같다. 그 때 들었던 문학강연의 진행자였던 문학평론가가 당시 여러 작가들과 나눴던 이야기들을 녹취해 <한국문학의 사생활>이라는 책으로 출간하기도 했다. 그 때 기억 중 하나가 이 책을 읽는 동안 줄곧 떠올랐다. 진행자가 바로 얼마 전에 산문집을 펴낸 소설가에게 농담삼아 판매부수를 물어 모두 웃었는데, 소설보다 잘 안 팔린다는 소설가의 대답이 이어져 또 한번 웃었었다. 당시에 그 소설가의 소설에 푹 빠져있던 나는 그의 산문까지 두루 읽었었는데, 무척 재미있게 읽었던 기억 외에 별다른 느낌을 갖지는 못했다. 있었다면 그저 막연히 작품과 연결되는 무언가 있는 것도 같다는 짐작뿐. 농담의 끝은 잘 안 팔려도 자주 쓰고, 산문집도 자주 내라는 진행자의 주문으로 끝났다. 

그 때나 지금이나 소설가나 시인이 쓴 산문집을 자주 읽는 편은 아니다. 산문을 그저 신변잡기적인 글쓰기로 보는 시각 때문일 것이다. 그런데 <인숙만필>을 읽으면서 산문에 대한 나의 생각이 짧았음을 깨달았다. 신변잡기적인 글 속에 숨겨져 있는 보석처럼 빛나는 소중한 그 무엇을 발견한 것이다. 그제서야 소설가에게 산문쓰기를 주문했던 문학평론가의 속뜻을 알 듯했다.

<인숙만필>을 통해 조선시대 선비들의 삶을 느꼈다면 지나친 과장일까? 정민의 <미쳐야 미친다> 속 인물들에게서 느껴지던 그 따뜻함을 이 책에도 느낄 수 있었다. 주변 사물이나 사람들 그리고 동식물에 대한 따뜻한 시선이나 관찰이 이게 바로 시인의 시선이고 마음이구나 하는 생각을 일깨웠다. 그리고 한층 저자와 가까워진 느낌이 들었다. 마치 그녀의 친구가 된 것 같은 착각. 함께 교보문고와 세종문화회관을 가고, 남산의 야외식물원에서 시간을 보내고, 그녀가 즐겨 듣는 음악을 듣고, 그녀가 권해주는 책을 읽은 느낌. 남산 아랫 동네를 내가 사는 동네처럼 훤히 알 것 같고 거기 그렇게 사는 친구가 있어 따뜻해지는 느낌. 

글을 통해, 특히 산문을 통해 친근하게 느껴진 작가가 있다. 그를 극장에서 스친 적이 있는데 얼마나 친근하게 느꼈으면 "어머! OOO씨, 영화보러 왔어요?" 할뻔 했다. 산문은 이렇게 저자와 독자를 끈끈하게 이어주기도 하는 모양이다.

<인숙만필>은 산문과 작품과의 연관관계를 느끼고 작가의 사상적 흔적들이 산문 안에 고스란히 녹아있음을 깨닫는 소중한 시간을 나에게 선물해주었다. 쏜살같은 세월을 보낸 뒤 만나게 된 짧지만 소중했던 순간으로 <인숙만필>은 기억될 것이다.

[학생부부]1960년대 "딴스홀"을 만나다

오후 늦은 시각, 회사에서 가끔 예상치 못한 간식이 제공된다. 그 때마다 저녁시간을 알차게 보내야한다는 강박같은 게 발동한다. 그럴 땐 주로 극장엘 간다.

올해 한국영상자료원의 프로그램이 작년보다 훨씬 풍성해졌다. 어제 간식 때문에 김수용 감독의 1964년작 <학생부부>를 봤다. 신성일, 엄앵란 커플이 주연을 맡아 당시에는 꽤 화제가 되었던 모양이다.

가난한 대학생 송기호(신성일)와 고아 출신 여대생 강문영(엄앵란)이 하숙비와 학비 때문에 어쩔수 없이 동거에 들어가고 송기호에게 관심을 갖고 있는 여가수가 등장하면서 갈등이 생기지만 결국 갈등이 해소되면서 결혼에 이르는 것으로 영화는 끝난다. 하숙집 부부의 갈등도 영화의 상당 부분을 차지하지만, 이 영화는 영화제목이 알려주듯 신성일과 엄앵란의 영화다.

예전의 영화들을 보다보면 후시녹음 때문에 당시에는 심각했을 장면에서 웃음이 터지는 일이 종종 있다. 상황과 목소리를 일치시키려고 최대한 노력했겠지만 긴장감이 떨어지거나 하는 등의 장면과 목소리의 불일치 때문. 실제 배우가 아니라 성우가 녹음한 경우는 더욱 낯설게 느껴지기도 한다. 이런 것도 옛 영화를 보는 재미라면 재미다. 이런 재미 외에도 흥미로운 점들을 발견할 수 있다.

이 영화에서 발견할 수 있는 흥미로운 풍경 1호는 1960년대의 '딴스홀'이다. 높은 무대가 있고 거기서 주로 관악기로 이루어진 밴드가 음악을 연주한다. 무대 앞의 넓은 홀에서 젊은이들이 음악에 맞춰 흥겹게 혹은 조금 밀착하여 춤을 춘다. 한편에서는 사람들이 테이블에 앉아 맥주나 양주를 마시며 음악을 듣거나 무대 위의 '악사'나 가수를 구경한다. 나도 한때 맛보았던 나이트클럽의 풍경과 큰 차이는 없지만 춤과 음악 그리고 춤추는 사람들은 '딴스홀'과 '나이트클럽' 만큼의 거리가 있다.

이 영화의 흥미로운 풍경 2호는 '아파트'다. 우리나라에 언제부터 아파트가 지어졌는지 하숙집 여주인이 친구를 찾아 나선 길에서 당시의 '아파트' 모습을 볼 수 있다(네이버 지식검색에 물어보니 우리나라 최초의 아파트는 1930년에 지어졌단다. 인터넷 만세다!^^ 예상보다 훨씬 일찍 지어졌다는 사실에 좀 놀랐다). 당시 영화들에서 만날 수 있는 서울 거리 풍경들도 지금과 비교해 보면 매우 흥미롭다.

한국영상자료원, 그 곳에 우리의 과거가 있다. 그래서 난 그 곳에 간다.

삶과 철학에 관한 '따뜻한 안내서'

젊은 베르테르의 기쁨 - 알랭 드 보통의 유쾌한 철학 에세이
알랭 드 보통 지음, 정명진 옮김 / 생각의나무 / 2005년 5월

이 책의 원제목 를 우리말로 옮기면 ‘철학이 주는 위안’ 정도가 될 텐데, 저자 알랭 드 보통은 소크라테스에서 에피쿠로스, 세네카, 몽테뉴, 쇼펜하우어, 니체에 이르는 철학자들의 삶과 철학을 통해 구체적으로 우리가 철학으로부터 얻을 수 있는 위안들을 밝히고 있다. 인기 없음, 돈 없음, 좌절, 부적절한 존재, 상심한 마음, 곤경 등.

<젊음 베르테르의 기쁨>에 언급된 철학자 6명은 사실 너무나 친숙한 이름들이다. 그러나 내가 알고 있었던 그들 혹은 그들의 철학이 제목과 지은이 정도만 알고 있을 뿐 실제로는 읽어보지 않은 ‘고전’과 같다는 사실을 이 책은 환기시켜주었다. 이 책은 400쪽이 안 되는 분량에 6명의 철학자를 담고 있으며, 판형 또한 작고 중간중간 도판까지 들어 있다. 따라서 이 책을 통해 그들의 삶과 철학을 완전히 이해했다고 말하기는 힘들 것이다. 그럼에도 불구하고 <젊은 베르테르의 기쁨>은 6명의 철학자들의 삶에 대한 간략한 정보를 소개함으로써 ‘철학이 주는 위안’을 전달하고 있을 뿐만 아니라 그들의 삶과 철학에 흥미를 갖도록 해주었다. 그런 점에서 ‘따뜻한’ 안내서 같은 느낌이었다.  

"불안을 다스리는 데는 사색보다 더 좋은 처방은 없다. 문제를 글로 적거나 그것을 대화 속에 늘어놓으면서 우리는 그 문제가 지닌 근본적인 양상들을 직접 확인할 수 있다."

"우리가 피할 수 없는 것이면 무엇이든 그 아픔을 참고 감내하는 법을 배워야 한다."

인간이라면 누구나 사는 동안 수많은 고통에 직면하게 되고, 그로부터 완전히 자유로워질 수는 없겠지만 자신의 태도에 따라 고통을 최소화 하거나 부정적인 고통으로부터 긍정적인 결과를 이끌어 낼 수 있다고 6명의 철학자들은 저마다의 방식으로 말하고 있으며 그들의 말과 삶을 빌어 저자는 스스로를 위로하고 우리들 또한 위로하고 있다. 그런 점에서 보통의 다음 글은 그 의미가 각별해 보인다.

"작가를 희망하는 사람은 소설을 위한 밑그림에 동원된 단어들이 거기에 꼭 들어맞는 정확성을 확보해야 한다. 그리고 매일매일 일상의 일화들을 적어두어야 한다. 그런 것들을 가장 충만하고 효과적인 형식으로 기록하는 요령을 터득할 때까지...... 그리고 지치지 않고 다양한 인간형과 성격들을 포착하고 묘사해야 한다. 무엇보다도 일상의 모든 일이나 사물을 다른 것과 연결 짓고, 또 그런 것들이 야기하는 결과에도 귀를 늘 열어두어야 한다. 여행을 할 때는 풍경화가나 의상 디자이너가 돼야 한다. 마지막으로 인간 행동의 동기에 대해 숙고하고, 그런 동기를 말해주는 단서를 절대 무시하지 말 것이며, 밤낮으로 이런 사소한 것을 수집해야 한다. 이 같은 다각적인 연습을 10년 이상 게을리 하지 않은 끝에 탄생하는 작품이라야 이 세상에 내놓아도 좋을 만한 수준이 될 것이다."

각자 다른 시대와 삶을 살았던 6명의 철학자들로부터 공통점을 이끌어내고, 이를 일반화하는 방식 또한 눈여겨 볼만 했다. 헌 책방에서 우연하게 발견한 소책자까지 활용한 점이나 그러한 자료수집 절차까지 언급한 점은 사소하기 때문에 오히려 특별해 보이기도 했다. 이 책을 읽는 동안 느꼈던 위안이 앞으로 얼마동안이나 유효할지 모르겠지만 여러 면에서 즐겁고 유익한 독서였다.

형식의 실험성과 심리묘사의 치밀함이 느껴지는...

여자의 결투 - 일본 현대문학 대표작가 에센스 소설
다자이 오사무 지음, 노재명 옮김 / 하늘연못 / 2005년 7월

한 권의 책, 5편의 소설을 읽고 다자이 오사무의 작품세계를 논한다는 것은 무리일 것이다. 하지만 이 책 한권에 한해 다자이 소설이 갖는 묘미를 말한다면 '이야기'가 아니라 '실험적인 형식'과 치밀한 심리묘사라고 할 수 있겠다.

이 책은 1부 중단편 소설 4편, 2부 장편 소설 <쓰가루>, 그리고 3부 다자이 문학을 찾아서로 구성되어 있다. 소설들은 1935년부터 1944년에 쓴 작품들이다.

가장 앞 쪽에 실린 <여자의 결투>부터 그 실험적인 형식이 눈에 들어 온다. 19세기 독일작가 헤르베르트 오일렌베르크 원작을 일본 소설가 모리 오가이가 번역한 <여자의 결투>를 다자이가 개작한 것이 이 소설이다. 다자이는 원작자의 심리묘사가 뛰어나다고 설명하면서 한 소설가의 아내와 그와 내연관계에 있는 여학생 사이에서 벌어지는 결투, 그리고 이를 몰래 지켜보는 소설가를 묘사하면서 자신의 창작방법을 독자에게 알려주는 형식으로 소설을 진행시키고 있다.

다자이 자신의 동반자살 실패 경험이 작품화된 <광대의 절규> 역시 그 형식이 독특하다. 동반자살에 실패한 요조, 그가 머물고 있는 요양원에서 그를 돌보는 간호원 마노, 요조를 찾아온 친구 히다, 그리고 요조의 사촌 고스게 등의 인물이 등장하는 소설로 '나'(작가)가 중간중간 등장하여 소설을 이렇게 저렇게 바꿔보고 거기에 이런저런 창작에 관한 첨언들을 늘어 놓는다.

이 소설은 도입부에서 "영화를 한 편 만들기로 하자.", "이런 이야기는 어떨까?", "등장인물은 누구누구가 좋겠다.", "좀더 구체적인 시나리오가 필요해." 등의 대사가 까만 화면 위로 흘러나오는 장 뤽 고다르의 1972년 영화 <만사형통>을 떠오르게 한다. 이 영화는 "이 영화는 이야기에 집착하지 않는 사람들을 위한 영화다"라는 자막으로 끝을 맺는다. '이야기'보다 '실험적인 형식'에 치중하고 있다는 점에서 이 책에 실린 일련의 소설들은 <만사형통>과 닮은 꼴인 셈이다.

<걸식학생>은 뛰어난 심리묘사로 미묘한 감정의 흔들림까지 그대로 전달되는 소설이다. 여기에도 작가가 등장하는데 자신보다 한참이나 어린 학생으로부터 훈계나 듣는 한심한 인물이다. 어린 학생의 훈계에도 마음이 흔들릴 정도로 '섬약한' 서른 두살의 작가. 바로 그가 다자이였던 것.

장편 <쓰가루> 역시 실험적인데, 소설의 가장 큰 특징인 허구가 이 소설에는 없다는 점에서 그렇다. 여러 역사서와 풍물지의 인용이나 자신의 소설을 인용하는 점도 다른 소설에서는 흔히 볼 수 없는 점이다. 한 편의 기행문을 읽듯 흥미롭게 읽을 수 있었다.

<쓰가루>에는 본가를 찾은 다자이가 비오는 오후 정원을 걷다가 개구리가 퐁당하고 연못으로 뛰어든 소리를 듣고 바쇼의 하이쿠를 떠올리는 장면이 나온다.

"연못가에 서 있는데 퐁당하고 작은 소리가 들렸다. 소리나는 쪽을 바라보니 개구리가 물에 뛰어들며 낸 소리였다. 별볼 일 없지만 선명한 소리다! 그 순간 나는 바쇼의 하이쿠 중에서 옛 연못에 관한 구를 이해할 수 있었다. 나는 지금까지 그 작품을 이해할 수가 없었다. 과연 사람들이 그 작품의 어느 구석에 높은 평가를 내리고 있는지 종잡을 수 없었다." 라고 말하고, 자신은 유명 작품에는 뛰어난 작품성이 없다는 편견을 갖고 있다면서 교육이 나쁜 탓이라고 지적한다.

"바쇼의 이 하이쿠에 관해 우리는 학교에서 어떤 교육을 받아 왔는가? 한적함이 느껴지는 어느날 오후, 어두컴컴한 연못에 개구리 한 마리가 뛰어든다. 그 여운이 조용히 퍼져나간다. 새 한마리가 울 때, 산이 더욱 조용해진다는 식으로 우리는 교육을 받아온 것이다. (......) 지금까지 이런 해석이 행해졌기 때문에 이해하기가 쉽지 않았던 것이다. 여운이고 뭐고 없다. 단지 퐁당 소리만 들렸을 뿐이다. 말하자면 세상에 존재하는 평범하기 이를 데 없는 소리였다. 빈약한 소리! 바쇼는 바로 이런 소리를 듣고서 자신의 몸 속에 파고드는 무엇인가를 느꼈던 것이다."라고 적고 있다.

이 부분을 읽으면서 나의 중고등학교 시절을 떠올렸다. 그 시절 문학에, 특히 시에 대한 국어교육은 단연 분석에 있었다. 한시간 내내 해부해 놓은 시에는 향기가 없었다. 교과서에서 접하는 시가 내가 아는 시의 거의 전부였던 그 시절 해부당한 시들은 나에게 '시'가 아니었다.

다자이가 떠올렸던 바쇼의 하이쿠를 옮겨 본다.

"적막한 옛 못 개구리 뛰어드네 물소리 첨벙"

일본어 기능을 사용할 수 없어 원문을 옮길 수가 없어 안타깝다.

3부 다자이 문학을 찾아서에 실린 소설가 한수산의 '내 취재노트 속의 다자이 오사무'에서는 다자이에 대한 한수산의 애정을 고스란히 느낄 수 있었다. 그의 작품세계와 작가와 고향의 관계를 이해하는데 많은 도움이 되었다. 지금은 '사양관'이라는 여관으로 변했다는 다자이의 생가에 대해 들려주는 한수산의 이야기에서 세월이 가져오는 쓸쓸함이 전해져 왔다.

신선하고 독특한 형식에 화려한 옷을 걸친 소설

키스하기 전에 우리가 하는 말들
알랭 드 보통 지음, 이강룡 옮김 / 생각의나무 / 2005년 5월

몇 달 전에 주로 소설을 읽고 온라인으로 그 감상을 서로 나누는 어느 독서모임에 가입했다. 알랭 드 보통의 소설 <키스하기 전에 우리가 하는 말들>(이하 <키스...>)과 철학 에세이 <젊은 베르테르의 기쁨>은 그 모임에서 선정한 그 달의 도서였다. 제목에서부터 궁금증을 유발하는 신선함이 느껴지는 책들이었다.

주문한 책을 받아 들었을 때의 첫 느낌 역시 제목에서 느꼈던 것과 비슷한 신선함이었다. 두 책은 마치 쌍둥이처럼 닮아 있는데, 표지 디자인과 판형이 기존의 다른 소설책이나 에세이집과는 상당히 달랐다. 책장 넘기기가 용이한 제책 방식에 간지용 색실 부착까지 일단 '외모'는 상당히 맘에 들었다. 첫 만남에서 이 책은 말하자면 좀더 만나보고 싶은 '상대'로서 충분한 평점을 얻은 셈이다.

각설하고, <키스...>는 상당히 낯선 느낌을 주는 소설이었다. 전기(傳記)의 형식을 차용한 것이 그렇고, 주인공이 실제 인물인 점 또한 그랬다. 이 소설은 주인공 이사벨에 관한 이야기 중간중간 전기작가들의 주인공에 대한 태도나 글쓰기, 혹은 그들의 글을 인요한 부분은 전기작가들이 참고해도 좋을 만큼 실용서의 분위기도 갖고 있다. 게다가 설문, 도표, 사진 등은 소설에서는 보기 드문 요소들이라 소설이라가보다는 한 남자가 연애를 하면서 쓴 일기 같은 느낌도 들었다. 읽는 동안 종종 다른 사람의 사생활을 은밀학 훔쳐보는 기분이 들었던 것은 이 때문이었을 것이다.

이 소설의 주인공 이사벨은 전기의 주인공으로서, 소설의 주인공으로서도 너무 평범해 보인다. 오히려 그 점이 나에게 어떤 공감을 주었던 것 같다. 부모형제와의 관계, 친구들과의 관계, 어린시절, 직장생활, 생활태도 등 이사벨의 면면들이 나와 무척 닮아있다는 생각이 들었기 때문이다. 여동생이나 엄마에게 애정을 느끼면서도 동시에 염증을 느끼는 점, '그러면 좀 어때' 하다가도 짜증나는 상황이 닥치면 언제 그랬냐는 듯 돌변하는 태도, 소설 속 주인공(히스클리프)에 대한 짝사랑 등 우리들이 자라면서 혹은 성인이 된 후에도 흔히 보이는 태도와 생각들을 고스란히 가지고 있는 30대 여성이 이사벨인 것이다. 이런 이사벨에 대한 공감으로부터 자연스럽게 웃음이 터져 나왔다. 내가 여성이기 때문에 이사벨에게 전폭적인 공감을 느낀 반면 화자인 그는 남성이기 때문에 이사벨의 태도나 생각을 이해할 수 없는 지점이 발생하는 것 같다. 따라서 남성 독자의 느낌은 또 다를 것이라는 생각이 들었다.

이 소설은 이사벨이라는 한 여성에 대한 보고서인 동시에 만남에서 이별(이별하게 될 것으로 봤다)에 이른 남녀간의 연애에 대한 보고서라고 할 수 있을 것이다. <키스...>는 작은 에피소드들로부터 어떻게 여성의 특징을 읽어 낼 수 있으며, 어떻게 남녀의 차이를 읽어 낼 수 있는지를 알려주었다는 점에서 나에게는 매우 신선한 소설이었다. 또한 사소하고 일상적인 이야기들로부터 한편의 소설 혹은 '인문학적 보고서'를 만들어 내는 저자의 능력 또한 특별하게 다가왔다. 외모가 전부일 수는 없지만 이번 경우 '수려한' 용모만큼 내실 있는 '상대'였다.