[100자평] 빛 속에서 이룰 수 없는 일은 얼마나 많았던가

빛 속에서 이룰 수 없는 일은 얼마나 많았던가 - 허수경 시선집
허수경 지음 / 문학과지성사 / 2023년 10월

함께 허수경 시인의 시를 읽는 기쁨 너무 벅차다

나를 육아(育我)하는 시간

한 걸음씩 자라는 등산육아 - 엄마도 아이도 함께 크는 특별한 등산 체험 육아 가이드
이진언 지음 / 이은북 / 2022년 1월

 딱 한 번 온 가족이 함께 정상에 오른 적이 있다. 집 가까운 곳에 있는 왕복 2시간의 산행길. 코로나로 집에서만 지내던 초등학교 2학년, 5학년 아이 둘을 데리고 무작정 나선 길이었다. 산책로를 지나고 산행에 오른 지 얼마 되지 않아 작은 아이가 다리도 아프고 그만하고 싶다며 칭얼거리기 시작했다. 나조차도 체력이 달려 가다 서기를 반복하고 있었다. 남편과 나는 난감한 눈빛을 주고받다 꼭 정상을 보고 싶다는 마음을 전했고 아이는 못내 다시 걸음을 옮기기 시작했다. 작은 아이보다 몸집도 작고 어려 보이는 아이들이 폴짝폴짝 뛰어 산을 오르고 내려가는 모습이 보였다. 거봐, 작은 아이는 경험이 없어 힘듦을 버티지 못하고 엄살을 부리는 거라 생각했다. 좀 더 해보자! 할 수 있어! 격려하고 달래며 정상에 올랐다. 올라가랴 아이 마음 달래랴 힘든 산행이었다. 아이에게도 힘든 산행이었을 것이다. 멋모르고 엄마 아빠 오빠를 따라나선 산행길. 다리도 아프고 힘들고 정상은 보이지 않고. 왕복 2시간은 평균이거나 개인적인 의견일 뿐 누구에게나 해당되는 시간은 아니었는데 이제와 생각하면 너무 쉽게 생각하고 내 고집으로만 아이를 이끌었다. 다른 아이들은 잘만 올라가는데 조금만 참고 더 해보자 하는 마음으로, 정상의 풍경을 만끽하는 기쁨을 알려주고 싶은 엄마의 욕심으로 아이의 마음을 들여다보지 못했다. 그리고 막연한 시도와 밀어붙임은 아이를 다시는 시도할 수 없게 만들었다.

 그날, 여름으로 기울어가던 계절의 뜨거운 볕 아래 시뻘게진 얼굴을 수건으로 감싸고 정상의 표지석 앞에서 찍은 사진은 좋은 추억으로 남아있다. 힘들어하면서도 끝까지 해낸 아이들이 기특했다. 2시간 정도 걸린다던 산행은 세 시간이 되고 네 시간이 되었지만 끝까지 함께 해내 기쁜 시간이었다. 집으로 돌아와 종아리의 뻐근함과 뒷꿈치를 들면 벌벌 떨리던 서로의 다리를 보며 웃었다. 하지만 그 뒤로 아이들은 산에 가자면 진저리를 쳤다. 아이들에겐 너무 힘들었던 기억만 남아있었다. 시간이 많이 흘렀음에도 이따금 등산 얘기를 꺼내면 그때를 이야기하며 거절하곤 한다. 나의 욕심이 아이들에게서 산을 빼앗았는지도 모른다는 생각.

『한걸음씩 자라는 등산 육아』를 읽으며 그 날의 등산을 다시 되짚어 보았다. 이 책에 관심을 갖게 된 시작은 동네로만 한정되어 있던 나의 등산 코스를 좀더 넓히고자 함이었지만, 글을 읽으며 자연스럽게 아이들과의 등산을 떠올렸고 다시 해보고 싶은 마음이 들었다.

산에서는 냉정하게 결정을 해야 하는 순간이 온다. 지나치게 안전함을 추구하다 보면 등산 실력이 늘기 어렵겠지만, 적절한 타이밍에 포기하고 다음을 기약할 줄도 알아야 한다. 그때 중요한 것은 완등이나 결과에 대한 집착이 아니라 내 아이와 더 오래 건강하고 즐겁게 등산하겠다는 믿음이다. -p.164

 책에는 등산 초보자에게 실용적인 정보들이 간결하게 담겨 있다. 무엇보다 힘든 등산에서 아이의 마음을 읽어내는 어른의 시선과 태도, 함께 하는 등산에서 잊지 않아야 할 부분, 함께 성장하는 이야기들을 만날 수 있어 좋았다. 아이의 체력과 관심을 고려한 계획을 위해 쉬운 코스부터 어려운 코스까지 작가의 경험을 녹인 다양한 팁이 소개되어 있어 쉬운 산행부터 차근차근 시작하고 싶은 마음이 들었고 아이와 함께 할 수 있겠다는 설렘도 느꼈다.

 운동을 꾸준히 하고 체력이 올라오면서 등산 생각이 자주 났다. 집 가까운 산을 오르더라도 하루의 시간을 내야하기 때문에 좀처럼 쉽지 않는 산행이지만, 항상 체력이 되지 않아 포기했던 산의 정상을 한 번 보고 난 뒤엔 산에 가고 싶은 마음이 더 자주 찾아왔다. 한 번 더 가야지 하는 마음을 끌어안고 어느 새 여름이 되고 그 여름도 조금씩 떠날 준비를 하고 있다. 창밖으로 초록의 옷을 입고 우뚝 선 산을 보고 있으면 몸과 마음이 편안해지고, 그곳에 가고 싶어진다. 그 마음을 나의 아이에게 어떻게 나눠주면 좋을까. 어쩌면 지금의 산은 쑥 자란 네게 그 때만큼 힘들지 않을 거란 사실도 알려주고 싶다.

 마음의 평안은 정신적인 힘 뿐만 아니라 힘든 마음을 지탱할 수 있는 신체적인 힘에서도 온다. 등산에서 가쁜 숨을 달래고 힘든 계단을 오르며 나와 가장 많은 대화를 했고 나를 오래 들여다보았다. 뒤따르는 이에게 선뜻 길을 내어주고 나만의 속도로 산을 올랐다. 정상에 오르는 것도 좋지만 힘든 시간을 견디는 지금을 온전히 밟고 바라보며 스스로 격려하고 응원하는 마음도 중요했다. 절에서 들리는 종소리, 발 밑에서 사그락 거리는 마른 잎소리, 하늘 위에 나뭇가지들이 마음대로 그린 장면 속에 나를 둘러싸던 높은 건물들이 작아지고 작아지는 것을 바라보며 나 또한 얼마나 작은 존재인가를 겸손히 받아들이기도 했다. 무거웠던 물기를 짜낸 듯 가벼워진 마음으로 산을 내려오면 무엇을 얻으려 애쓰던 마음을 내려놓고 온전한 나로 다시 일상에 설 수 있었다.

등산을 할 때는 각자의 성향에 맞춰 속도와 상관없이 안전하게 완등을 목표로 해야 한다. 누구나 자신에 맞는 성공 경험을 갖게 만드는 것이다. 내가 아이들과 등산을 하면서 맛본 가장 큰 성취는 아이들 모두 소외감 없이 자신만의 성공 경험을 만들어 간 것이었다. -p.37

 다음을 생각하면, 그러한 생각을 한 나를 자책할 때가 많았다. 다음에 이르고 또 그 다음에 이르며 걸음을 멈추지 않는다면 그것은 도달하지 못한 것이 아니라 도달해가고 있는 중이며 나는 다만 과정 속에 있는 것이라는 걸, 더 건강하고 즐겁게 이 삶을 살아가겠다는 믿음으로 되세겨본다. 등산은 때때로 내게 잃어버린 다짐을 되찾게 한다.

 저자의 산행을 동행하며 숨이 차고 가슴이 뛰기도 했다. 좋아하지만 어쩐지 늘 막막하기만 했던 등산을 조금은 편안하게 생각할 수 있게 되었다. 앞으로는 남편과만 등산을 하게 될거라 생각했는데 아이들과도 다시 등산을 시작해보려 한다. 어느 새 나만큼 자란 아이와 앞서거니 뒷서거니 산을 오르며 우리의 시간에 새겨질 우리만의 등산이 기다려진다. 어느 날은 그러한 우리의 이야기가 누군가에게 닿아 또 다른 희망이 되기를.

마흔, 독립하는 중입니다

내가 가진 것을 세상이 원하게 하라 - 최인아 대표가 축적한 일과 삶의 인사이트
최인아 지음 / 해냄 / 2023년 4월

  책을 읽으며 나는 나에게 많은 질문을 던졌다. 일이 주는 의미는 무엇인지. 행복을 느끼는 지점은 어디인지. 열심히 한다고 하면서도 부족한 부분을 자책하며 더 노력해야 한다 다그쳤던 시간은 내게 어떤 영향이 되었는지. 나의 관점도 시선도 없이 지금에 이끌려 온 나를 만났다. 저자의  시간에서 길어 올린 '일'의 의미는 직장 생활에 좀 더 초점을 둔 듯하다. 하지만 40대에 들어서 이전과 다른 시간을 느끼는 나는 글 앞에서 우리의 일상과 삶을 대하는 태도를 점검하고 공감하며 배울 수 있었다. 주부로 사는 일상과 나의 꿈, 새로운 일을 찾고자 하는 마음을 가감 없이 들여다보며 내 생각과 노력들을 스스로 인정해오지 못했다는 사실을 알게 되었다.

자신의 일을 붙들고 조금이라도 더 잘하고 나아지기 위해 어제의 자신을 부정하며 고민을 거듭하다 보면 겉에선 잘 보이지 않던 것들이 서서히 보이기 시작합니다. 자기만의 관점, 시선이 생기는 겁니다. 이건 고민을 하는 사람들에게만 주어지는 귀한 선물이에요. 그렇게 얻은 시선과 관점은 오래도록 자신의 일을 잘하게 하는 에너지원일 뿐 아니라 당장은 알 수 없는 미래의 일에도 지지대가 되어줍니다. -p.56

 지치도록 노력하면서도 너무 지나친 것 아닌가, 남들은 유연하게 수월하게 사는데 유난한 것 아닌가 스스로를 비난했다. 잘하고 싶어 애쓰면서도 아등바등하는 나를 내가 몰아세웠다. 열심히 해도 여전히 서툰 내게 넌 해도 안 된다는 말을 쉽게 했다. 그러다 몸이 아프기도 했다. 그런 내게 애쓴 만큼 좋은 결말로 닿을 거라고 말하는 책 속 문장들은 나의 노력과 고민이 결코 필요없는 과정이 아니었음을 알게 했다. 모자라서가 아니라 더하기 위한 애씀임을 누군가 알아봐준 듯 마음이 벅찼다. 치열하게 살아오며 입게 된 갑옷과도 같은 자기검열과 겸손의 습관들. 이제 와 모든 것을 벗어 버릴 수는 없지만 그 갑옷이 나를 옥죄어 억누르지 않도록 경계하고 주의해야겠다는 생각을 한다.

 지난 30여년 간 일과 삶 속에서 맺은 저자의 생각과 태도를 만나며 더욱 확신이 드는 건 삶의 태도도 시선도 공부하고 고민해야 갖출 수 있다는 것이었다. 알아야 더 많은 것을 보고 선택할 수 있다. 나를 성장시키는 태도를 알고 내 것으로 만들기 위해 노력하면 변화할 수 있다. 나를 모르는 주변의 판단과 이야기들, 그것들로부터 자유로워지기 위해선 나만의 방법과 기준을 찾고 어떤 언어와 태도가 나에게 필요한지 알아야 한다. 그래야 나에게 가장 잔인하고 엄격한 나의 목소리를 내려놓을 수 있을 것이다.

‘무조건 세상에 맞추지 말고 당신이 가진 걸 세상이 원하게 하라.’

나는 천진난만하게 살고 싶다. 꾸밈도 거짓도 없이 깨끗하고 순수하게. 마흔에 이런 삶을 꿈꾼다. 이전에는 이것이 불가능하다고 생각했지만 이제는 다르다. '그냥 한다'는 대가들의 말처럼, 무언가를 꾸준히 해온 자들의 여유가 이와 같다는 생각이 들기 때문이다. 내가 하는 일은 나의 가치를 만드는 일이며 내 소중한 시간의 일부이고 내 삶이 된다. 어떻게 여기고 바라보며 나아가느냐에 따라 나의 삶은 달라질 것이다. 그렇게 꾸준히 묵묵하게 내가 세운 내 삶의 의미를 실현하고 싶다. 나만이 할 수 있는 일, 나만이 쓸 수 있는 문장을 채워가고 싶다. 세상은 나를 원하지 않으리라는 의심을 접어두고 나의 본질과 내가 원하는 방향을 찾아가며 오늘의 이 자리를 살아가야겠다. '세상의 의미 있는 일들은 대개 우직하다 못해 미련한 사람들이 해'낸다는 것을 믿는다. 애써 사는 일은 어리석은 일이 아니다. 누구도 쉽게 가질 수 없는, 가장 단단하고 멋진 삶의 태도다.

주체적으로 산다는 건 자신을 중요하게 여기며 존중하는 거라 생각합니다. 세상이 가는 대로 말하는 대로 그냥 따르는 게 아니라 나는 뭘 하고 싶고 무엇을 중요하게 여기는 사람인지, 왜 하필 그걸 원하는지 자꾸 스스로 묻고 알아차려서 그걸 중심에 두는 삶입니다. 자신을 중요하게 여긴다면 그저 세상의 흐름을 좇기 전에 자신의 뜻을 물으세요. 자신이 어떤 사람인지를 알고 그 뜻에 따라 인생을 운영하는 겁니다. -p.214

살아가는 일도 경영이고 일이라면, 나는 내 삶을 어떻게 운영할 것인가. 누구를 고용하고 어떤 이를 해고시킬 것인가. 내 삶의 경영 방향과 목표는 무엇인가. 나는 어떠한 리더로 남을 것인가…… 나와의 끊임없는 대화가 이어지는 봄밤, 어쩐지 나는 조금씩 자라고 있는 마흔의 내가 마음에 든다.

아이와 접고 오리고 이야기 나눠요

아이와 함께 사각사각 종이접기 - 집중력과 창의력이 쑥쑥 자라는 놀이 교육
심은정 지음 / 시대인 / 2021년 10월

 책의 목차를 보고 책을 선택하지 않을 수 없었다. 유치원에 다닐 때는 종이접기를 좋아했었는데 어느 순간부터 종이접기를 하지 않게 된 3학년 딸아이가 무척 좋아할 것 같았기 때문이다. 귀여운 동물접기부터 곤충, 식물, 날씨, 음식 등 무려 10개의 테마로 분류된 종이접기 방법들이 아이와 만나면 다양한 이야기를 만들어낼 것 같아 기대가 되었다. 이전에 함께 보고 나눴던 종이접기 책과 달리 귀엽고 아기자기한 소품이 많고 사람과 의복까지 접을 수 있어 완성작들을 사용하여 역할놀이에도 활용할 수 있다.

 딸아이는 책을 보고 새로운 소품과 접기 방법들에 호기심을 보였다. 역시 사람과 의복을 먼저 만들어보고 싶어한다. 색종이 색을 고르고 자신이 좋아하는 캐릭터를 접어본다. 엄마는 엄마를 접어보고 완성한 뒤엔 종알종알 인형놀이도 해본다. 유튜브 마을에서 온 태그?가 감성이가 사는 마을에 와서 책을 읽고 하늘도 보고 낮잠도 잔다.ㅋㅋ 완성작 뒤엔 긴 나무젓가락을 붙여 지지대를 만들고 손잡이로 사용해 놀았다. 아이는 종이접기를 하고 작품을 완성하며 일어나는 상황을 스스로 대처하고 아이디어도 적극적으로 낸다.

 어제의 놀이가 즐거웠는지 아이는 캐릭터를 또 꺼내고 책도 다시 가져와 다른 아이템을 접어보고 싶다고 한다. 우선도 접어 씌워주고 완두콩은 네 개를 접어 가족 감정 완두콩을 만들었다고 한다. 완두콩 위에 감정을 표시하면 된다고 말하면서 그렸다 지웠다하면 좋겠다고 하더니 투명박스테잎을 가져와 붙여 마카로 쓰고 지워보며 테스트를 반복한다. 만족스럽게 완성된 완두콩은 냉장고에 붙이고 모두에게 사용하라고 소개했다. 접기 방법이 정해져 있어도 아이는 창의력을 더해 새로운 작품을 만들어 낸다. 아이와 이야기 나누며 접고 오리고 붙이다 보니 시간이 훌쩍! 우주선 외계인도 너무 신기하고 귀엽다. 외계인을 어떻게 자르느냐가 게임의 승패를 좌우한다! 

 3학년도 종이접기가 시시하지 않구나! 다양한 접기 방법들로 연령에 따라 미술 구성 활동, 독후활동 등에 활용할 수 있을 것 같다. 앞으로도 다양하게 사용해볼 수 있을 것 같아 기대가 된다!

[100자평] 아프다면서 병원에도 가지 않으시고

아프다면서 병원에도 가지 않으시고 - 노인정신의학 전문의가 알려 주는 돌봄 심리학
차이자펀 지음, 우디 옮김 / 갈라파고스 / 2021년 8월

함께 살아가기 위해 꼭 필요한 책. 지금 제게 절실한 그 방법을 이 책속에서 찾을 수 있지 않을까 기대해 봅니다.