순식간에 자신의 존재를 남김없이 노출당한 노인네의 얼굴이
잠시 하얗게 질리는가 싶더니 곧 표독스러워졌다.
윤을 노려보는 눈에는 너죽고 나 죽자는 식의 적의가 맹렬하게 빛났다.
그날 둘은 낯선 골목길에서 서로의 머리카락을 뽑아가며 육탄전을 벌였다.
습관처럼 이를 앙다문 채 소리를 내지 않는 싸움이었으므로, 이 젊은 여자와 노인네의
치열하기 짝이 없는 싸움을 내다보는 사람은 아무도 없었다.
싸움은 길지 않았다.
아무리 정정한 시어머니라고 하더라도 칠십 노인네였고,
젊은 윤은 잠시 집에 머무는 동안 온몸의 힘이란 힘은 다 써버린 다음이었다.
둘은 남의 집 문간에 나란히 주저앉아 턱에 받친 숨을 골랐다.
잠깐 사이, 그들에게 놀라 먼 곳으로 도망쳐 버린 것 같았던
불행이 다시 야금야금 그들의 턱 밑으로 다가들고 있었다.
공사현장에서 떨어져 척추신경을 다쳐버린 윤의 남편,
멀쩡히 살아 있는 몸을 송장처럼 이고 벌써 3년째 한자리에 누워 있는 시어머니의 아들,
불행은 언제 그들에게서 떠난 적이 있느냐 싶게 순식간에 그들의 온몸을 장악했다.
시어머니가 뼈만 남은 어깨를 떨며 울기 시작했다.
윤은 그런 시어머니의 쥐어 뜯겨져나간 백발머리를 쓰다듬었다.
노인네는 그녀에겐 어머니였고, 아기였고, 원수였다.
시어머니나 남편이 윤이 하고 있는 일이 무엇인지 모르고 있는 것처럼
모텔에서도 윤의 처지를 제대로 알고 있는 사람은 아무도 없었다.
남편이 좀 아프다는 것과, 그 아픈 남편을 시어머니가 돌보고 있다는 것 이외에
윤은 더 이상 설명을 붙이지 않았다.
그런 윤을 두고 윤이 남편과 자식을 버리고 도망나온 여자라느니,
혹은 소박맞은 여자라느니 뒷말들이 많았지만 윤은 그런 말들에 대해 개의치 않았다.
윤은 다른 청소원들에게 늘 싹싹하게 굴었고, 일을 할 때에는 몸을 사리지 않았다.
누군가 우스운 소리를 하면, 누구보다 큰 소리로 웃음을 터뜨리기도 했다.
객실 청소는 보통 2인 1조로 하게 되어 있지만,
바쁜 시간에는 윤이 혼자서 객실 하나를 떠맡을 때도 있었다.
객실에는 반 너머 남은 맥주병들이 아직 냉기도 가시지 않은 채 남아 있곤 했다.
운이 좋을 땐 마개도 따지 않은 술병들도 간혹 있었다.
일에 몸을 사리지 않는 것에 반해, 지금 당장 불이 난다고 해도 절대로 서두르는
법이 없는 윤은 청소하러 들어간 객실에 한가하게 앉아 손님들이 남기고 간 맥주를
홀짝홀짝 들이키는 것을 즐겼다.
김 빠진 맥주 한두 모금이 뼛속까지 스며든 고된 노동의 긴장을 풀어주고,
그러다가는 문득 세상 사는 게 뭐 별건가, 콧노래도 흥얼거리게 만들어주었다.
그러다가는 자신도 모르는 사이에 깜빡 잠이 들기도 하는데 기절을 할 듯이 놀라
깨어 일어나는 순간에 번번이 그녀의 이마를 서늘하게 하는 것은 누군가 그녀를
보고 있는 듯한 느낌이었다.
그녀는 정신없이 몸을 일으켜 문밖을 내다보고,
문 열린 욕실 안도 들여다보고 심지어는 커튼 뒤도 들춰봤다.
그러나 그녀를 바라보고 있는 시선은 어디에도 없었다.
다만 벽거울 속에 이제 막 잠에서 깨어나 어리둥절하게 눈을 휘둥그레 뜨고 있는
한 여인의 모습이 있을 뿐이었다.
바로 그 여자가 그녀를 보고 있고, 또 누군가가 그 여자를 보고 있다.
윤은 그 시선의 집요함을 안다.
남편에게 기적 같은 것은 없다는 것을 인정한 이후,
그 시선은 단 한순간도 그녀를 놓아 준 적이 없었다.
시어머니와 머리카락을 쥐어뜯으며 싸우던 날, 그런 날이 한두 번이었던 것은 아니지만,
윤은 일주일에 한두 번씩 집에 돌아가야 하는 유일한 이유가 그것인 것처럼,
집에 들어가자마자 남편의 몸부터 씻겨주었다.
천금 같은 아들이 산 송장이 되어 누워 있어도,
시어머니가 할 수 없는 두 가지 일이 있었는데 그 하나는 노인네 힘으로는
도무지 감당이 안 되는 목욕이었고, 또 하나는 돈벌이였다.
윤은 그날 시어머니에게 월급봉투를 고스란히 내밀고,
그러고 나서는 남편을 등에 업어 욕실로 옮겼다.
사고가 나기 전에는 마른 체형이었던 남편은 자리에 누운 3년 사이에
무섭게 살이 붙었다.
그를 등 위에 올려 업는데, 일주일 전과는 달리 숨이 턱 막히는 기분이었다.
일주일 사이, 그의 체중이 그렇게 늘었던가.
아니면 그녀의 몸이 이젠 더 이상 그를 감당하지 않으려고 하는가.
남편은 그녀의 몸의 변화를 금방 눈치 챈 듯싶었다.
몸을 잃어버린 후, 남편은 몸에 대해서 예민해졌다.
느낄 수 없는 자신의 몸이 아니라 느낄 수 있는 윤의 몸에 대해서.
윤이 남편의 몸을 구석구석 닦은 후,
마지막으로 세수를 시키려고 할 때 갑자기 남편이 윤의 손가락을 깨물었다.
윤이 놀라 비명을 질렀으나 남편은 쉽게 윤의 손가락을 놓아주려고 하지 않았다.
윤이 본능적으로 그의 얼굴을 힘껏 밀어내지 않았더라면
그는 아마 윤의 손가락을 이빨로 끊어버렸을지도 모를 일이었다.
시어머니는 욕실 바깥에서, 아들과 며느리의 동태를 낱낱이 살피고 있었다.
아들이 며느리의 손가락을 깨물고 놓아주지 않을 때,
시어머니는 손바닥을 마주치며 아주 끊어놓아라, 그년의 손가락!이라고
소리쳐 주고 싶었지만 그러나 아마 그 충동을 누리지 못한 채 욕실 안으로
뛰어 들어갔다면 시어머니는 그렇게 소리를 지르는 대신에 아들의 뺨을 때렸을 것이다.
시어머니는 며느리가 그들을 떠나,
그들이 알 수 없는 곳으로 아주 도망가 버리는 상상만 해도 눈앞에 깜깜했다.
눈앞이 깜깜했으므로, 며느리가 그들 모르는 데에서
딴 서방질을 하고 있으리라는 생각은 더욱 가혹했다.
노인네는 제정신이 아닌 듯 며느리의 뒤를 쫓고, 며느리의 머리카락을 쥐어뜯었다.
세상에 둘도 없는 보석인 양 어르고 달래도 모자랄 며느리를.
그렇게 해도 붙어 있을까 말까 한 며느리를 그렇게 패악스럽게 쥐어뜯고 할퀴면서,
그러나 노인네는 오로지 그때에만 그 젊은 여자가 여전히 자기 며느리라고
느껴지는 것은 무슨 까닭인지 몰랐다.
4편에서 계속.............
