큰 기대없이 담담하게 읽는다.

'나의 나무' 아래서
오에 겐자부로 지음, 송현아 옮김, 오에 유카리 그림 / 까치 / 2001년 10월

나는 경험상 노벨 문학상을 받았다는 작가의 작품은 큰 기대를 하지 않고 읽는다. 기대가 큰 만큼 실망도 크다는 걸 너무 일찍 깨달았다고나 할까.(물론 내 자신의 부족함을 먼저 인정!) 그 '기대'라는 것은 내게 미처 몰랐던 큰 깨달음이나 진한 감동을 주리라는 '희망'의 다른 이름이다. 물론 모든 문학 작품이 그 '기대'에 부응할 필요는 없겠지만, 적어도 내겐 아직 문학에 대한 그런 '기대'가 남아 있다. 하지만 때론 그런 기대없이 읽어야만 '희망'을 발견할 수 있는 책도 있음을 나는 깨달았다. 이 <'나의 나무'아래서>가 내겐 그랬다.

'왜 아이들은 학교에 가지 않으면 안 되는가?'라며 다소 대담하게 첫장을 연다. 요즘 내가 주로 관심을 갖고 보는 책들이 '올바른 교육과 선생'에 관련된 것이었기에 솔깃해지지 않을 수 없었다. 과연 이 일본 작가는 어떻게 이 물음에 답할까. 오에 겐자부로 그 스스로 좋은 대답을 찾았다고 자부하고 있어 더욱 궁금했다. 하지만 내가 어느 정도 예상하고 - 이 문제에 대해 강의시간에 수없이 고민하고 토론해 본 적이 있다.- 있던 모범답(?)과는 많이 거리가 있는 답을 듣곤 솔직히 좀 실망스러웠다. '명색이 노벨 문학상을 받았다는 작가가 이 정도밖에 안 되나?'하는 생각에 허탈한 심정이었다. '죽은 아이들의 말을 이어받기 위해, 그와 똑같은 말을 완전히 자기 것으로 만들기 위해, 다른 사람들과 연결시켜나가기 위한 언어를 배우기 위해...어느 세상에서나 아이는 학교에 가는 것이라고?... 납득하기 힘들다. 난 '뭐 그렇게 볼 수도 있겠구나!'보다는 공감할 수 없는 내용이라는 실망감으로 책장을 넘기기 시작했다. 난 좀 더 거창하고 현실적인 대답을 '기대'하고 있었는지도 모른다.

작가 자신이 살아온 추억담,유년 시절의 기억... 약간 삐딱하고 지루한 시선으로 책장을 넘기는 내게 필자는 시종일관 담담하고 정중한 필치로 이야기를 풀어 나갈 뿐이다. 마치 내 지금 생각을 다 알고 있다는 듯이. 그러다 어느 순간 이 작가에 대해서 윤곽이 조금씩 잡혀가고 있을즈음 내 삐딱한 시선도 제자리를 찾기 시작했다. 아버지와의 추억 속에 남아있는 '싱가포르의 고무공'이야기에서 지식인으로서의 양심을 담담하게 풀어내고,마치 다정다감한 할아버지 한 분이 어렵지만 손자,손녀에게 이야기하듯 교육에 대해, 또 공부에 대해 말한다. '탱크 탱크로'라는 만화 얘기 속에서 어렸을 때의 자신을 반성하며 올바른 윤리적 가치관을 지닌 작가의 모습을 다시 만나기도 한다. 그렇다고 내가 이 책에 깊게 몰입할 수 있었던 건 아니다. 오에 그 자신이 도저히 읽어나갈 수 없는 책을 읽을 때 '책을 읽는 나무 위의 집'에서 읽었다고 했는데, 난 속으로 '내겐 지금 읽고 있는 당신 책이 그렇소.나도 나무 위로 올라 갈까요?'라고 웃음을 짓기도 했다.

그런데 책이 끝으로 갈수록 이 작가가 하고자 한 이야기들의 모습이 보이기 시작했고,오에 겐자부로라는 한 사람의 성숙된 연륜을 느낄 수 있었다. -이제 돌이킬 수 없는 일을 해야만 한다고 번민하게 된다면, 그때 '어느 정도의 시간을 기다려보는 힘'을 내어보세요! 그러려면 용기가 필요하고, 부단히 힘을 길러두지 않으면 안됩니다. 하지만 그 힘은 여러분한테 있습니다.(192쪽)-지금도 담담한 그의 목소리가 들려오는듯 하다. 그때 내 마음이 얼마나 차분하고 정화되는 느낌이었는지 모른다. 그리고 작가가 처음으로 던졌던 질문인 '왜 아이들은 학교에 가지 않으면 안 되는가?'의 답(?)을 난 공교롭게도 책의 맨 마지막 구절에서 발견하고, 성급하게 판단한 내자신을 다시 한 번 뒤돌아보게 되었다. 어떻게 보면,처음부터 큰 기대없이 담담하게 읽은 책이었기에 내겐 새로운 '희망'이 보였는지도 모른다. 이 책을 읽게 될 다른 독자분들도 너무 큰 기대는 하지말고 <'나의 나무'아래서>를 담담히 만나보았으면 좋겠다.