21세기 햄릿의 길찾기

햄릿 ㅣ 민음사 세계문학전집 3
윌리엄 세익스피어 지음, 최종철 옮김 / 민음사 / 1998년 8월

선한 것이나 악한 것은 없고 생각이 그렇게 만들 뿐이다.



사느냐, 죽느냐, 이것이 문제로다.
참혹한 운명의 화살을 맞고
마음속으로 참아야 하느냐.
아니면 성난 파도처럼 밀려오는 고난과 맞서
용감히 싸워 그것을 물리쳐야 하느냐.
어느 쪽이 더 고귀한 일일까.
남은 것이 오로지 잠자는 일뿐이라면
죽는다는 것은 잠드는 것.
잠들면서 시름을 잊을 수 있다면,
잠들면서 수만 가지 인간의 숙명적인 고통을 잊을 수 있다면
그것이야말로 우리가 진심으로 바라는 최상의 것이로다.
죽는 것은 잠드는 것……
아마도 꿈을 꾸겠지.
아, 그것이 괴롭다.
이 세상 온갖 번민으로부터 벗어나 잠 속에서
어떤 꿈을 꿀 것인가를 생각하면 망설여진다.
이 같은 망설임이 있기에 비참한 인생을 지루하게 살아가는 것인가.
그렇지 않으면 이 세상의 채찍과 조롱을,
무도한 폭군의 거동을,
우쭐대는 꼴불견들의 치욕을,
버림받은 사랑의 아픔을,
재판의 지연을,
관리들의 불손을,
선의의 인간들이 불한당들로부터 받고 견디는
수많은 모욕을 어찌 참아 나갈 수 있단 말인가.
한 자루의 단검으로 찌르기만 하면
이 세상으로부터 벗어날 수 있을진대,
어찌 참아 나가야 한단 말인가.
생활의 고통에 시달리며 땀범벅이 되어 신음하면서도,
사후의 한 가닥 불안 때문에,
죽음의 경지를 넘어서 돌아온 이가 한 사람도 없기 때문에,
그 미지의 세계에 대한 불안 때문에 우리들의 결심은 흐려지고,
이 세상을 떠나 또다른 미지의 고통을 받기보다는
이 세상에 남아서 현재의 고통을 참고 견디려 한다.



무엇 때문에 나는 살아남아서
‘이것을 하지 않으면 안 된다’고 떠벌리고 다니냔 말이다.
행동으로 옮겨야 할 이유도, 의지도, 힘도, 수단도 다 갖추고 있으면서도.



그 일 외에는 아무것도 생각지 말자.

----------------
☆ 이러지도 저러지도 못하는 인간형을 ‘햄릿형 인간’이라 말한다.
그 반대는 ‘돈키호테형 인간'이라 하고.
살면서 선택의 순간이 오게 되고, 어쩔 수 없이 햄릿이 될 때,
이제는 가장 중요한 것이 무엇인지를 생각한다.
가치 있는 판단을 내릴 때, 그 중심에 내가 있는 것이다. 

프라이데이를 넘어선 방드르디

방드르디, 태평양의 끝 ㅣ 민음사 세계문학전집 91
미셸 투르니에 지음, 김화영 옮김 / 민음사 / 2003년 11월

  다니엘 디포의 ‘로빈슨 크루소(1719년)’는 동화로도 알고 있을 정도로 우리에게 익숙한 이야기이다. 비슷한 소재의 영화로 ‘캐스트 어웨이’가 있었지만, 현대적인 시각으로 재해석한 작품 ‘방드르디, 태평양의 끝’을 읽지 않고서는 완결되지 않았다고 생각될 정도로 투르니에의 작품은 신선했고, 그 인식의 끝에서 함께 전율했다. 미지의 세계를 동경하는 우리들에게 상상 이상의 재현은 소설적 공간이라는 좁은 울타리가 아니라, 태평양의 한가운데에 떨어진 로빈슨이 되게 한다. 거기에 방드르디와의 새로운 만남이 눈부시게 펼쳐진다.


  1967년에 발표된 이 소설에서 투르니에는 방드르디(프랑스어로 ‘금요일’이라는 뜻)를 로빈슨의 노예로서 친구 이상의 존재는 아닌 디포의 프라이데이를 뛰어넘어 개성적인 인물로 형상화한다. 또한 시대적인 한계일 수도 있겠으나, 디포의 로빈슨이 철저히 계획 아래 자신의 삶을 기계적으로 이끄는 반면, 투르니에의 로빈슨은 인간적이고, 그래서 절망하고, 사유와 인식으로 무장한 듯 보이지만 방드르디를 보며 흔들리는, 솔직한 내면과 대면하게 한다.


  로빈슨의 문명이 가진 한계를 뛰어넘어 자연의 질서 속에 녹아들기, 혹은 자연과 하나 되기를 통해 진정 자유로운 영혼이 되어 있는 방드르디를 보고서, 그렇게 되고 싶어하는 역시 문명인일 수밖에 없는 자유롭지 못한 영혼을 대비시키고 있다. 그래서 대미를 장식하는 선택 역시 원작과 크게 벗어나 있다. 자유롭다는 것은 무엇인가, 진정 자유롭다는 것은, 무엇인가. 묻지 않을 수 없게 된다.


  이 작품에서 가장 빛나는 부분은 프라이데이의 재창조에 있다. 방드르디의 자유분방함, 원시적이지만 본성에 충실하고, 본능 속에 이미 내재된 정신과 맞닥뜨리게 되는 즐거움이 무엇보다도 이 작품을 읽는 보람이 될 것이다.


  나는 가끔 상상한다, 무인도에서의 삶을. 무엇인가 만들려는 노력을 분명 할 것이다. 도구를 만들어 이용하고, 자연을 관찰하며, 투르니에의 로빈슨이 일기를 통해 자신을 발견한 것처럼 어떤 방법을 동원해서라도 글을 남길 것이고, 웅장한 자연 앞에 한 점이 되어 사라진다 해도 결코 흔들리지 않을 것이며, 방드르디 같은 자유분방함을 다 흉내내지는 못하더라도 스스로 자유로울 것이다.


  좋은 책은 그 향이 오래도록 가슴 속에 살아남아서 숨을 쉬고, 생각이 되어 번뜩이고, 말이 되어 나온다. 자유로운 상상으로 작가와 대면해 보고자 하시는 분은 이 책을 꼭 읽으시길. 

간결한 문체 속에 숨겨진 진실

존재의 세 가지 거짓말 세트 - 전3권
아고타 크리스토프 지음, 용경식 옮김 / 까치 / 1993년 8월

  나는 내가 많이 달라졌음을 느낀다. 세상을 바라보는 태도나 글을 읽는 취향까지도 나도 모르는 사이 달라져 있었다. 미처 자신이 깨닫지 못하는 사이, 내 안에 존재하는 내가 수면 위로 떠오르는 형상이라 할까. 
 

  ‘존재의 세 가지 거짓말’은 출간 당시 흥미를 끌었음에도 슬쩍 들춰 본 분위기나 이야기들이 당황스러워서 그대로 덮고 말았는데, 이제 그것을 읽고 소화할 만한 여유가 있는 걸 보고 내가 달라졌음을 알았다. 그런 책이 몇몇 있는데, 사고의 확장이라고 해야 하나, 경험이 주는 안정감이라고 해야 하나, 달라진 내가 불편하지 않다. 오히려 글을 쓰는 사람이라면 지니고 있어야 할 포용력, 상상력의 확장에 가까운 것이니, 가까이 두고 즐길 일만 남았다.


  ‘존재의 세 가지 거짓말’ 중 1부 ‘비밀노트’는 전쟁을 배경으로 깜찍발칙한 쌍둥이의 시각으로 어른들보다 더 어른스러운 세계를 유쾌하면서도 우울한 정경으로 그려내고 있다. 겉으로 드러난 세계 속에 감추어진 아이러니는 암울한 현실에 대해 쌍둥이만의 세상대처법으로 헤쳐나가지만 유쾌할 수만은 없게 만든다. 전쟁 통에 살아남기 위해 벌이는 갖가지 행위들은 낯설고, 때로 건조하게 전개하고 있는 작가에 의해 감정이 끼어들 틈도 없이 자칫 우연처럼 보이는 사건에서 사건으로 넘나든다.


  그녀는 자신의 젊은 시절을 말하기 위해서 글을 쓰고 싶었지만, 그렇다고 슬픔 속에 침몰하지는 않았다. 이 소설에는 그녀의 자전적 요소가 많이 들어 있다. 그러나 그녀는 우울과 분노와 고통을 동정도 눈물도 없이, 차라리 유머러스하게 그려내고 있다. 수식도 감정도 배제된 “소년의 나체와 같은” 간결한 문체로. 각기 사이를 두고 집필된 2부와 3부의 이야기는 한층 무겁다.


  아고타 크리스토프는 1936년에 오스트리아와 국경을 접한 헝가리의 한 시골 마을에서 태어나 전시(제2차 세계대전)에 어린 시절을 보낸다. 삼남매(작가와 오빠와 남동생)는 자유분방하게 자라났으며, 오빠를 좋아한 그녀는 1부 ‘비밀노트’의 쌍둥이 형제의 모티브를 오빠에게서 찾는다. 18세에 자신의 역사 선생님과 결혼하고 1956년 소련의 탱크가 부다페스트로 밀고 들어오자 조국을 탈출, 스위스에 정착. 70년대 이후에는 프랑스어로 작품활동을 하고 있다. 

아이들 호흡을 느낄 수 있는 동화

너하고 안 놀아 - 개정판 ㅣ 창비아동문고 146
현덕 글, 송진헌 그림, 원종찬 엮음 / 창비 / 1995년 12월

☆ 가끔 동화책을 손에 들 때가 있습니다.
천진난만하면서도 솔직한 아이들의 모습에 반해서지요.
글씨도 크고, 가다가 그림도 있고,
짤막짤막한 이야기들이 시만큼 함축적이어서,
무엇보다도 마음이 편안해져서…….
현덕 선생님의 글은 문장이 짧으면서도
호흡은 느린, 특이한 경험을 하게 되는군요.
그 정경이 떠올라 천천히 읽히는 글입니다.
동화를 통해 그 시절의 아이들과 만나는 건
부모님의 또 다른 모습을 뵙는 것과도 같지요.
가다가 문득 생각난 것처럼
동화책을 손에 들어 봅니다. 

눈먼 자들의 도시에서 바라보는 현재

눈먼 자들의 도시
주제 사라마구 지음, 정영목 옮김 / 해냄 / 2002년 11월

  어느 날 갑자기 무엇인가를 하던 채로 그대로 눈이 멀고, 그것은 전염이 된다. 수용소에 격리되고 도시의 기능은 마비되고 사람들은 원시의 위험에 노출된다. 눈이 멀어서 다르다는 점은 세상이 온통 하얗게 보인다는 것. 그러나 그도 세상이 보이지 않기는 매한가지. 소설은 어둡고 칙칙하게 시작되어 작가가 그려내는 상황을 그대로 따라가기가 다소 거북하다. 어둡고 또 어둡지만 눈먼 자들이 어둠 속에서 차차 익숙해지듯 어느덧 소설 속으로 스며든다.


  상황에 대한 날카로운 인식이 돋보이는 작품으로, 우리는 처음부터 눈이 멀었고 지금도 눈이 멀었다고 생각한다는 말 속에 우리의 현실이 고스란히 담겨 있다. 볼 수는 있지만 보지 않는 눈먼 사람들, 우리는 어느 틈엔가 자신이 보고 싶은 것만 보게 되기를 갈망하면서 하루를 살아가고 있지는 않은가 생각해볼 일이다. 소설 속 상황처럼 볼 수 없게 되었을 때에야 비로소 생각하게 되지만, 눈이 멀어서 볼 수 없는 것들 속에는 처음부터 보려고 하지 않아 볼 수 없었던 것들 또한 포함되어 있다.


  이 소설에서 유일하게 볼 수 있는 사람, 안과의사의 아내. 그녀는 눈먼 사람들의 처음부터 끝까지 그 모든 것을 바라본다. 차라리 눈이 멀었다면 그 속에 휩쓸려 갈등하지 않아도 좋을 것들을 갈등하며 때로 자신의 의지와 관계없이 눈먼 사람들의 처지에서 선택을 하기도 한다. 누군가 눈먼 사람들을 객관적으로 바라보고 때로 관찰하고 때로 그 입장이 되어 행동해야 한다면 그녀를 선택한 작가의 안목은 적중했다. 반면에 안과의사가 눈먼 사람들을 어쩌지 못하는 아이러니한 상황뿐만 아니라 도시 전체, 한 국가, 전 세계의 모습은 무기력한 모습을 그대로 반영하고 있다. 단지 눈이 멀었을 뿐인데 세상은 뒤집어진다. 눈이 멀었기에 어떤 행동도 불사하는 사람들 내면 깊숙이 도사리고 있는 본성을 파헤친 장면은 섬뜩하다.


  가장 심하게 눈이 먼 사람은 보이는 것을 보고 싶어하지 않는 사람이라는 말, 생각해 보기로 하고, 그래도 보고 싶어하는 마음으로 세상을 바라보아야 할 것 같다는 생각을 해 본다. 그것은 다른 사람들과 사는 것이 어려운 게 아니라, 다른 사람들을 이해하는 것이 어려운 거라는 말과도 통하는 구석이 있다.


  ‘모든 행동은 늘 쉽게 설명할 수는 없다. 때로는 어렵게도 설명할 수가 없다.’ 작가가 설정한 ‘눈먼 자들의 도시’가 그렇다. 어쩌면 사마라구가 형상화한 소설 속 눈먼 자들의 이야기는 현실의 적나라한 모습을 비유적으로 표현한 것에 불과하다. 세상에 태어나서 세상의 규칙 속에 어우러져 살아가고 있는 우리들로서는 소설 속의 이야기가 비현실적으로 들릴지도 모르지만, 어느 순간 찾아드는 설명할 수 없는 것들에 대한 항변으로 이 소설을 떠올리게 될지도 모른다. 한편, 무엇에든 익숙해지는 사람으로서는 그러한 항변의 기회마저도 쉽사리 잊고 일상사로 돌진하게 될지도 모른다. 그저 잊은 듯이 생활하는 것이 전부인.