간결한 문체 속에 숨겨진 진실

존재의 세 가지 거짓말 세트 - 전3권
아고타 크리스토프 지음, 용경식 옮김 / 까치 / 1993년 8월

  나는 내가 많이 달라졌음을 느낀다. 세상을 바라보는 태도나 글을 읽는 취향까지도 나도 모르는 사이 달라져 있었다. 미처 자신이 깨닫지 못하는 사이, 내 안에 존재하는 내가 수면 위로 떠오르는 형상이라 할까. 
 

  ‘존재의 세 가지 거짓말’은 출간 당시 흥미를 끌었음에도 슬쩍 들춰 본 분위기나 이야기들이 당황스러워서 그대로 덮고 말았는데, 이제 그것을 읽고 소화할 만한 여유가 있는 걸 보고 내가 달라졌음을 알았다. 그런 책이 몇몇 있는데, 사고의 확장이라고 해야 하나, 경험이 주는 안정감이라고 해야 하나, 달라진 내가 불편하지 않다. 오히려 글을 쓰는 사람이라면 지니고 있어야 할 포용력, 상상력의 확장에 가까운 것이니, 가까이 두고 즐길 일만 남았다.


  ‘존재의 세 가지 거짓말’ 중 1부 ‘비밀노트’는 전쟁을 배경으로 깜찍발칙한 쌍둥이의 시각으로 어른들보다 더 어른스러운 세계를 유쾌하면서도 우울한 정경으로 그려내고 있다. 겉으로 드러난 세계 속에 감추어진 아이러니는 암울한 현실에 대해 쌍둥이만의 세상대처법으로 헤쳐나가지만 유쾌할 수만은 없게 만든다. 전쟁 통에 살아남기 위해 벌이는 갖가지 행위들은 낯설고, 때로 건조하게 전개하고 있는 작가에 의해 감정이 끼어들 틈도 없이 자칫 우연처럼 보이는 사건에서 사건으로 넘나든다.


  그녀는 자신의 젊은 시절을 말하기 위해서 글을 쓰고 싶었지만, 그렇다고 슬픔 속에 침몰하지는 않았다. 이 소설에는 그녀의 자전적 요소가 많이 들어 있다. 그러나 그녀는 우울과 분노와 고통을 동정도 눈물도 없이, 차라리 유머러스하게 그려내고 있다. 수식도 감정도 배제된 “소년의 나체와 같은” 간결한 문체로. 각기 사이를 두고 집필된 2부와 3부의 이야기는 한층 무겁다.


  아고타 크리스토프는 1936년에 오스트리아와 국경을 접한 헝가리의 한 시골 마을에서 태어나 전시(제2차 세계대전)에 어린 시절을 보낸다. 삼남매(작가와 오빠와 남동생)는 자유분방하게 자라났으며, 오빠를 좋아한 그녀는 1부 ‘비밀노트’의 쌍둥이 형제의 모티브를 오빠에게서 찾는다. 18세에 자신의 역사 선생님과 결혼하고 1956년 소련의 탱크가 부다페스트로 밀고 들어오자 조국을 탈출, 스위스에 정착. 70년대 이후에는 프랑스어로 작품활동을 하고 있다.