도둑맞은 미술관

도둑맞은 미술관 - 〈모나리자〉부터 〈절규〉까지 도난당한 걸작 50점에 얽힌 미스터리 사건 파일
수지 호지 지음, 안진이 옮김 / 현대지성 / 2026년 8월

진정한 걸작은 도난당하며 완성된다.

역사책을 읽을 때 우리는 종종 "비하인드 스토리"에 끌린다. 거대한 역사적 

흐름을 짚어내는 것도 중요하지만 그 뒤에  숨은 작지만 뜻밖의 사연들은 

과거를 아주 생생하게 현재로 불러온다.

<도둑맞은 미술관>도 나에게 그런 재미를 줬다. 우리가 익히 아는 예술작품들과 

미술관이 등장하지만 그곳에서 벌어진 이야기는 낯설고 흥미진진했다. 

누가, 왜, 어떻게 예술품들을 훔쳤으며 사라진 작품은 이후 어떤 운명을 맞이했을까?

<모나리자>부터 <절규>까지 한때 도난을 당했던 걸작 50점에 얽힌 미스터리를 

소개하는 이 책은 우선 범인을 추적하는  재미가 있었다. 무려 히틀러의 나치 

정권부터 이탈리아의  마피아 조직에 이르기까지.... 범인은 개인만이 아니었다?!

범행 당시의 상황을 상상하고, 남겨진 단서를 따라가고,  그림이 어떻게 돌아올 수 

있었는지 읽다 보면 도난당한 특정 그림을 소재로 한 추리소설을 읽는 기분이 

들었다. 때로는 납치된 아이를 찾는 액션 영화를 보는 것처럼 작품들의 안전한 

귀환을 마음속으로 빌기도 했다. 

도난의 규모와 방식은 생각보다 훨씬 다양했는데, 예를 들자면 히틀러가 이끈 

나치 정권은 유럽 전역에서 약 65만 점의 예술품을 조직적으로 약탈했다고 한다. 

독일군은 미술관, 성, 박물관 등 장소를 가리지 않았고 결국 돌아오지 못한 

작품도 3만점에 달한다고 한다.

작품이 훼손되었을까봐 마음이 매우 아팠던 도난 방식이 있었는데, 그것은 바로 

틀에서 바로 도려낸 방식.  카라바조의 <성 프란치스코와 성 로렌초가 있는 성탄>

과 렘브란트의 <검은 곳을 입은 남녀>는 면도날처럼 날카로운 무기로 틀에서 

잘려 나갔다.  그냥 훔쳐갈 순 없었나?

행방이 묘연한 작품들의 이야기를 지나 2부 <되찾은 미술품>

에 들어서면 다소 안도하게 된다. 천신만고 끝에 돌아온 작품들의 사연이 

실려 있기 때문이다. 특히 <모나리자>는 도난이 오히려 작품의 명성을 키운 

역설적인 사례였다.

책에 따르면 루브르 박물관으로 돌아온 <모나리자>를 보기 

위해 이틀 만에 12만 명의 관람객이 몰려들었다고 한다. 

그림의 실종과 귀환이 대중의 관심을 끌어올리고, 예술의 아이콘으로 

자리 잡는 계기가 되었다는 점이 흥미로웠다.

풍부한 사진과 삽화들 덕분에도 재밌었던 책 <도둑맞은 미술관>

사건 현장과 용의자들의 사진까지 보니까, 오래전에 있었던 

도난 사건이 한층 현실감 있게 다가왔다.  또한 사건 속에서 몰랐던 

작품과 작가를 만날 수 있어서 좋았다.

이 책을 읽고 나니 미술관의 그림이 늘 그 자리에 있을 것이라고

생각하는 것은 오산이다 싶다. 이저벨라 스튜어트 가드너 미술관에 남아 있는 

빈 액자를 보며 마치 내 가슴에 구멍이 난 듯 슬펐다. 그림 한 점이 사라진다는 

것은 누군가가 그 앞에서 감동하고 감격할 기회를 잃는다는 뜻이기도 하다.

명화의 "비하인드 스토리"를 읽는 듯한 호기심으로 시작했지만, 

마지막에는 작품의 무사함을 바라게 되었다. 다음에 미술관을 찾는다면 

그림 앞에 조금 더 오래 서 있을 것 같다. 그 작품을 지금 내 눈으로 볼 수 

있다는 사실에 감사하면서.

.

#도둑맞은미술관 #수지호지 #현대지성 #미술이야기

.

@hdjsbooks 에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

프랑켄슈타인

프랑켄슈타인 ㅣ 열린책들 테마 컬렉션 : 호러
메리 W. 셸리 지음, 오숙은 옮김 / 열린책들 / 2026년 8월

읽기 전과 읽고 난 후의 느낌이 완전히 달라지는 책 <프랑켄슈타인> 흉폭하고 분노에 가득한 괴물의 끔찍한 모습만 상상하다가 결국엔 그가 겪는 외로움과 슬픔에 푹 젖게 되는 책이다. 단지 누군가에게 사랑받고 싶었을 뿐인데, 사람들에게 계속 거절당한 끝에 복수를 선택하는 과정…. 그 분노의 이면에서는 깊은 슬픔이 느껴져 안타깝기만 했다. 소설 〈프랑켄슈타인〉은 생명을 만든 사람, 즉 창조자의 책임에 대해서 생각하게 만든다.

주인공 프랑켄슈타인은 자신의 손으로 생명체를 만들겠다는 생각에 빠져 가족과 친구는 물론 자신의 건강조차 제대로 돌보지 않고 연구에 몰두한다. 그러나 막상 신체를 조합하여 새로운 생명을 만드는 데 성공했을 때, 그는 자신이 만든 생명체의 모습에 충격을 받고 만다. 말하자면 오랫동안 바라던 일을 이루었으면서도 결과를 받아들이지 않는 무책임함! 자신이 만든 존재가 앞으로 어떻게 살아갈지 고민하지 않고 외면하는 모습은 너무나도 비윤리적으로 느껴졌다.

반면 괴물은 처음부터 사람들을 해치려고 하지는 않았다. 순수한 마음을 가졌던 그는 사람들의 생활을 지켜보며 말을 배우고, 자신도 그들 사이에서 살아가기를 원했다. 그러나 사람들은 그의 이야기를 제대로 들어 보기도 전에 외모만 보고 두려워했다. 다른 사람들이 가족과 단란한 시간을 보내는 모습을 보면서 정작 자신은 그들 사이에 속할 수 없다는 사실에 절망하고, 결국 사람들을 해치는 괴물이 되어 버리는 상황….

물론 괴물의 행동이 모두 이해되거나 용서될 수 있는 것은 아니다. 그 누구도 상처받았다는 이유로 다른 사람에게 상처를 주어서는 안 된다. 뼛속 깊이 스며든 괴물의 외로움과 절망은 이해할 수 있지만, 그렇다고 다른 사람에게 똑같은 고통을 줄 권리가 어디에 있단 말인가? 그러나 그렇다 하더라도 내게는 애초에 생명을 만들어 놓고 버린 프랑켄슈타인의 책임이 더 크게 느껴졌다.

이 책은 아주 흥미로운 방식으로 이야기를 들려준다. 처음에는 월턴 선장의 편지로 시작하는데, 그 안에서 빅토어 프랑켄슈타인이 자신의 경험을 들려준다. 이후에는 괴물이 직접 자신에게 있었던 일을 이야기한다. 프랑켄슈타인 박사의 말만 들으면 매우 흉폭하고 잔인하게 느껴지는 괴물이, 스스로의 입장을 설명하기 시작하면 다르게 보인다. 어쩌면 한쪽 이야기만 듣고 누군가를 판단해서는 안 된다는 점을 알려 주는 구성 같기도 하다.

〈프랑켄슈타인〉은 우리에게 이런 질문을 던지고 있는 듯하다. 도덕과 윤리는 온데간데없고 지식욕으로만 가득 차서 새로운 생명을 탄생시켜 놓고 무참히 버린 쪽이 과연 선하다고 볼 수 있나? 반면 갓 태어난 아기처럼 순수하게 세상을 경험하고 싶었지만, 세상의 잔인한 대우에 절망하고 상처받아 결국 복수의 마음을 먹은 쪽을 그저 나쁘다고만 볼 수 있을까? 이 모든 불행에 책임을 져야 할 사람은 과연 누구인가? 누가 괴물이고 누가 인간인가?

읽을 때마다 무섭다기보다는 깊고 진한 슬픔의 강을 건너는 느낌이 드는 책, 〈프랑켄슈타인〉.읽고 나면 비극을 막을 기회가 여러 번 있었다는 사실이 더욱 안타깝게 느껴진다. 당시 아주 어렸던 작가 메리 셸리가 어떻게 이런 소설을 쓸 수 있었는지 대단하다는 생각이 든다. 역시 고전은 시대와 장소를 초월하여 감동을 준다. 다시 읽어도 너무나 재미있는 책이다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

에드거 앨런 포 단편선

에드거 앨런 포 단편선 ㅣ 열린책들 테마 컬렉션 : 호러
에드거 앨런 포 지음, 김석희 옮김 / 열린책들 / 2026년 8월

에드거 앨런 포의 작품에 대해서 이야기하면 어두운 저택이나 으스스한 무덤, 혹은 광기에 사로잡힌 인물이 먼저 떠오른다. 그러나 이번에 읽게 된 <에드거 앨런 포 단편선>에 담긴 여러 단편 작품들을 살펴보면 공포뿐만 아니라 모험과 추리의 재미도 함께 발견할 수 있다. 수수께끼를 풀고 여러 단서를 연결하는 재미가 있는 추리 작품들. 그러나 전반적으로 눈에 띄는 소재는 역시 죽음, 광기, 그리고 환상 등이었다.

<병 속에서 발견된 수기>는 난파를 겪은 화자가 정체불명의 배에 올라 경험하는 기이한 항해를 다룬다. 도무지 이성적으로 설명하기 어려운 상황과 알 수 없는 존재들이 불안감을 높이는 이야기. 사건의 모든 면을 명확하게 설명하기 않기에 다양한 해석의 여지를 남긴다. <검은 고양이>는 기이한 사건도 있지만 갈수록 잔혹해지는 인간의 충동적 폭력과 광기가 진ᄍᆞ 무섭다. 동물을 사랑했던 화자가 점점 변해가는 과정이 섬뜩하다.

<어셔가의 붕괴>에서는 배경이 만들어내는 음산한 분위기가 중심이다. 오래되고 음산한 저택과 지나치게 예민한 인물 때문에 곧 무슨 일이 벌어질 것 같은 불안감이 감도는 상황. 저택의 낡은 모습과 인물의 불안한 심리가 닮아 있기에 배경 묘사가 이야기에 빠질 수 없는 중요 요소로 작용한다. <붉은 죽음의 가면극>은 전염병이 퍼지는 동안 군주와 귀족들이 외부와 차단된 공간에서 화려한 가면무도회를 벌이는 이야기. 안전한 줄 알았던 장소에서도 결국 죽음의 위협을 피할 수 없었다는 점이 공포스럽다.

한편으로는 포가 추리소설 분야에서도 뛰어난 능력을 발휘했다는 점이 흥미로웠다. <모르그가의 살인>에서 뒤팽이 현장에 남겨진 단서와 증언을 검토하며 사건을 풀어가는 과정이 흥미진진하게 펼쳐진다. <도둑맞은 편지>에서 주인공이 상대의 심리와 사고방식을 파악하는 능력이 두드러진다면 <황금 벌레>는 암호를 해독하고 단서를 연결하여 숨겨진 보물을 추적하는 재미를 보여준다. 공포 이야기에서 불안과 혼란을 만들어내던 상상력이 추리 이야기에서는 문제를 해결하는 데 쓰인다는 점도 눈여겨볼 만하다.

화려한 수식과 강한 감정 표현, 설명에 많은 비중을 두는 전개는 독자에 따라 호불호가 갈릴 만하다. 빠른 전개를 기대한다면 길게 느껴지는 대목도 있고, 기이한 사건에 대한 명확한 해답이 없어 답답할 수도 있다. 그래도 음산한 분위기를 만들어내는 묘사와 긴장감을 높이는 문장은 포의 작품에서 주목할 만한 부분이다. 줄거리만 따라가기보다는 한 편씩 천천히 읽으며 인물의 말과 배경 묘사를 살펴보면 좋겠다. 공포 작가라는 익숙한 이미지에서 나아가 포의 다양한 이야기 세계에 관심을 갖게 하는 작품이었던 <에드거 앨린 포 단편선>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

천국에서 온 탐정 1

천국에서 온 탐정 1 : 구원받지 못할 자
이동원 지음 / 라곰 / 2026년 8월

<천국에서 온 탐정 1: 구원받지 못할 자>는 제목에서 받았던

인상보다 훨씬 더 강력하고 긴장감 있는 추리 미스터리였다.

그러나 살인 사건에 대한 이야기지만 그 안에 얽힌 사람들의 감정과 

사연이 풍부하게 다루어지기에 인간적인 추리소설

이라는 생각도 들었다.

목사이자 카페 사장인 주인공 유진신이 형사인 성요한에게

자신의 교회 성도였던 한 노숙자의 죽음에 대해

재수사를 의뢰하면서 이야기가 시작된다. 이후 각각

다른 사건들을 담은 단편들이 연달아 이어지면서 큰 줄기를 

이루는 구조이다.

나는 일단 캐릭터의 조합을 눈여겨보게 되었다. 유진신은

사소한 디테일 하나를 놓치지 않는 추리력 끝내주는 목사님.

원래 법의관이었지만 어떤 사건을 계기로 목사가 된 사람인데

그 사연이 아주 궁금했다.

반면 성요한은 불같은 성격에 몹시 까칠하지만 행동력

하나는 최고인 형사. 그런데 재미있게도 요한은 원래 신학을

공부하고 목사가 되려다가 형사가 된 케이스이다.

서로 반대 방향을 걸어온 두 사람을 보고 있자니 닮은 듯

다른 이란성 쌍둥이 같다는 느낌?!

카페를 배경으로 평화로운 동네 정경을 그려낸 듯한 책표지를

보고 처음에는 코지 미스터리인가 싶었다. 그러나 읽으면 읽을수록 

사회의 어두운 면과 끔찍한 살인 범죄 그리고 매우 교활한 사이코패스가 

등장하기에 긴장감 넘치는 사회파 추리 미스터리 혹은 스릴러의 

느낌으로도 다가오는 책이다.

첫 번째 이야기 <죽기 전에 만나야 할 사람 >

20년에 전에 발생했던 살인사건에 얽히고설킨 자들... 

과거라 생각했던 그 일이 불쑥 모습을 드러내다!?

두 번째 이야기 <잃어버린 양>

동네에서 횟집을 경영하는 배동호의 아들 배창선이

실종된다. 그를 찾아헤매던 가운데 발견된 철가면의 정체는?

세 번째 이야기 <구원받지 못할 자>

고시원 방화사건과 한 유명 유튜버 사망과는 과연 어떤 

관계가 있는 걸까? 그리고 모든 사건들의 배후에 있는 듯한

인물의 정체가 조금씩 드러나는데...

이 책은 각 이야기의 소재나 구성뿐만 아니라 개성 있는 캐릭터들의 조합 

덕분에도 재미있는데, 특히 신경 쓰이는 인물이 하나 있다. 

마치 셜록 홈스에게 도전장을 내민 “모리아티 교수”처럼 다가오는 인물... 

혹은 성서 속 뱀처럼 교활하면서도 

평범함을 가장해 사람들 사이에 섞여 살아가는 인물...

특히 여러 사건에 교묘하게 얽혀 있으면서도 좀처럼 

붙잡히지 않는 인물의 존재가 신경 쓰였다다. 세상에 

완전한 선인이나 악인이 없더라도, 어느 한쪽에 훨씬 가까운 사람은 

있기 마련이다. 앞으로 유진신과 악인의 대결이 

이야기의 큰 축이 될 수도 있겠다는 기대가 생겼다.

이 책에서는 특히 유진신이 법의관으로 경험을 발휘하는 

장면을 빼놓을 수 없다. 시신에 남은 증거를 살피고 이를 단서로 

사건을 추적하는 과정이 흥미롭다. 흔히들 ‘시체의 목소리를 듣는다’라 

표현하지 않는가? 이런 전문적 영역이 드러나는 부분이 재미있었다.

뒷이야기로 가면 갈수록 악인의 존재감은 더욱더 뚜렷해진다.

정말 무서운 것은, 이런 사람은 너무나 지능적이라는 사실과

쉽게 포기하지 않는다는 사실. 추리의 재미와 풍부한 인간성이

살아있는 스토리들을 읽는 와중에도 이 생각이 계속 멈추지 않았다.

개성 있는 캐릭터들의 티키타카와 사건에 얽힌 인물들의

기막힌 사연 그리고 사소한 단서를 놓치지 않고 복잡하고 꼬인

퍼즐 같은 사건을 잘 풀어내는 유진신과 행동력 끝장나는

형사 성요한의 이야기 <천국에서 온 탐정 1> 너무 재미있어서

빨리 2권을 읽어보고 싶다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

.

#천국에서온탐정 #이동원 #라곰출판사 #추리소설 

.

지랄 맞을 용기

지랄 맞을 용기 - 세상이 당신의 선을 넘으려 할 때, 기꺼이 ‘지랄맞을’ 용기를 내십시오
조영훈 지음 / 모티브 / 2026년 8월

처음에 <지랄맞을 용기>를 읽고 싶다고 생각한 건 바로 제목 때문이었다. 

평소 나는 감정을 억누르고 살고 내 주장을 별로 하지 않는 편이다. 

그래서 남의 눈치를 좀 덜 보고 내 뜻대로 살아가는 방법에 대한 

심리학 책이라면 뭔가 배워가야겠다고 생각했다.

그런데 이 책은 그런 심리학 이론을 다루는 책이 아니었다. 권력과 자본 등 

외부의 압력에도 굴하지 않고 자신의 존엄과 소명, 삶의 목적을 지키기 위해 

노력한 과거 위인들의 이야기였다.

내 예상과 달랐지만 오히려 이런 부분이 좋았다. 딱딱한 이론적 설명보다는 

실제 인물들이 겪은 갈등과 선택이 드라마처럼 펼쳐져 흥미진진했달까? 

또한 아인슈타인이나 테슬라처럼 익숙한 인물들의 숨겨진 이야기가 

펼쳐지니 더 재미있었다.

여러 인물 중에서도 나에겐 특히 사마천과 미켈란젤로의 이야기가 

뜻깊게 다가왔다. 나는 굴욕과 고통 속에서도 자신이 삶을 통해 반드시 

이루어야 할 일, 즉 ‘소명’을 기억하며 실천하는 사람들이 좋다.  

이 두 사람에게서 그런 의지를 읽었다.

사마천은 굴욕을 견디면서도 결국 자신의 사명을 이루었다. 

그는 장군 이릉을 두둔하려다 한무제의 노여움을 산 뒤 죽음의 위기에 

놓였다.  이후 그는 궁형이라는 가혹한 형벌과 치욕을 겪으면서도 

살아남는 쪽을 택한다.

그가 반드시 살아남아야 했던 이유는 아버지의 뜻을 이어 역사서 <사기> 

를 완성해야 한다는 소명의식 때문이었다. 평생 고통과 치욕 속에서 살아가야 한다는 것을 알면서도  삶의 목적을 위해 큰 대가를 감내했다는 점에서, 

그의 의지가 얼마나 단단했는지 느낄 수 있었다.

미켈란젤로의 이야기는 들을 때마다 감동이다. 예전에 이탈리아를 

여행하면서 성당의 천장에 그려진 그림을 보고 황홀감을 느꼈다. 

아름다운 그림을 감상했다는 말만으로는 그 감동을 다 표현할 수 없다. 

그가 자신의 작품으로 신의 영광을 이루어냈다는 느낌이었다.

책 속 미켈란젤로는 교황 율리오 2세가 작업 속도를 재촉해도 

자신의 기준을 굽히지 않았다. 처음에는 열두 사도를 그려달라는 요구였지만, 그는 더 나아가 천장 전체를 구약성서의 장대한 이야기로 채웠다. 

후원자의 권력이 절대적이던 상황에서도 작품의 완성도에 대한 자신의 

기준을 굽히지 않았다는 점이 그저 놀랍기만 하다.

나 역시 완벽주의 성향이 좀 있다. 내가 세운 기준을 무너뜨리고 싶지 

않다는 생각을 늘 한다.  그러나 때로는 완벽을 추구하는 마음이 지나친 

욕심일 수도 있겠다는 생각도 든다.

하지만 미켈란젤로가 그렇게 고집하지 않았더라면, 후대의 우리가 

지금 그 멋진 작품을 만날 수 있었을까? 내가 그 천장 아래에서 느꼈던 

황홀함을 다시 떠올리면 그의 고집을 지지할 수밖에 없다.

가혹한 형벌과 치욕을 감내하며 장대한 역사서를 쓴 사마천과, 작업을 

서두르라는 권력자의 압박에도 굴하지 않고 작품에 신의 숨결을 

불어넣은 미켈란젤로. 이들 외에도 책 속 많은 인물들은 권력의 압박과

가혹한 운명 속에서 자신이 지켜야 할 것을 놓지 않았다.

책 표지에는 “사실 인류의 역사는 ‘지랄’의 역사일지도 모릅니다”라는 

문장이 나온다. 어쩌면 우리는 세상이 제시하는 틀에 자신을 끼워 

맞추지 않고, 끝까지 자신의 뜻을 고집하고 밀어붙인 사람들이 만들어낸 

세상에서 살고 있는지도 모른다.

처음에는 내 감정과 주장을 조금 더 드러내는 법을 배우고 싶어 

이 책을 펼쳤지만 독서를 끝내는 이 시점에서는 내가 끝까지 지키고 싶은 

삶의 목적과 기준이 무엇인지를 더 생각하게 된다.

역사 속 인물들을 통해서 나 답게 사는 것과 중요한 것을 지키며 사는 

삶을 읽어보고 감동을 받고 싶은 분들께 <지랄맞을 용기>를 추천한다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

.

#지랄맞을용기 #조영훈 #모티브 #르온서평단