마감의 꽃말은 맥주

마감의 꽃말은 맥주
김지연 외 지음 / 교유서가 / 2026년 9월

<마감의 꽃말은 맥주>라니, 제목부터 친근하다. 글쓰기가 술을 부르는 것일까? 

어쨌든 너무 취하지만 않는다면 술은 분위기를 좋게 만들고 긴장으로 단단히 

뭉쳤던 마음을 조금 느슨하게 해주기도 한다. 책 제목을 읽으니 그런 시간들이 

떠오른다.

이 책 너무 좋았고 공감도 많이 했다. 한동안 외롭게 지내다가 마음이 맞는 친구를 

만난 느낌이었다. 너무 현실적이고 빈틈없는 사람들에 둘러싸여 있다가 좀 빈틈은 

있지만 나만의 상상의 세계를 구축해가는 사람들의 이야기로 느껴져서 반가웠다.

나는 억지로 꾸민듯한 에세이를 싫어하는 편인데, 이 책에 실린 글들은 자신의 생각을 진솔하고 솔직하게 담아낸 것들이라는 느낌이 들었다. 소설가라는 직함이 있어서 그렇다기보다는 정말 소설과 글쓰기 자체를 사랑하는 사람들이라는 생각이 들었다.

이 책은 8명의 소설가들이 '소설과 나' '소설과 사물' '소설과 병' 등 총 5가지의 주제로 쓴 에세이를 모은 것이다. 읽으면서 계속 표현에 감탄하고 공감했던 것 같다.

몇 가지 예를 들자면, 우선 장희원 작가가 쓴 "개를 보내고 난 후 나는 아버지가 없는 

세계에 대해 쓰기 시작했다 "라는 문장과 김혜빈 작가의 문장 " 비정해 보이지만 

속 깊은 인물을 소설에서 만나면 숨통이 트인다" 들은 완전히 꽂히는 문장들이다.

이래서 아무나 소설가를 하는 것은 아닌가 보다. 나 같은 사람은 희미하게 느끼기만 

하는 복잡 미묘한 감정을 정확하게 표현하기에 이래서 소설가인가 싶은 생각이 들었다.

서장원 작가의 ‘고양이 없는 고양이 이야기’도 마음에 남았다. 평소에는 고양이보다 

강아지를 더 좋아한다는 작가의 마음에 언제부터 구름이가 살포시 발을 들여놓은 

걸까?

다른 글에서 구름이 이야기를 다시 만났을 때는 작가와 구름이가 전생부터 이어진 

단단한 ‘묘연’으로 엮인 게 아닐까 싶기도 했다. 나도 고양이와 살고 있어서인지 

그 이야기가 더 애틋하게 읽혔다.

3장 ‘소설과 병’에서는 무언가에 ‘미쳐 있음’을 다룬 두 글이 특히 재미있었다. 

장희원 작가는 무슨 일을 하든 소설에 대한 생각에서 벗어나지 못하는 마음을 

고백하고, 이주영 작가는 무언가를 해냈을 때의 기쁨을 좇는 ‘성취 중독’에 관해 

이야기한다.

특히 ‘성취 중독’이라는 표현에서 무릎을 탁 쳤다. 그러면서 속으로 외쳤다. 

'완전 내 증세 아닌가, 이거?'  누가 등 떠민 것도 아닌데 새벽까지 책을 읽고 

리뷰를 쓴다.  나도 내가 왜 이러는지 모르겠다고 생각했는데. 이거였다, 이거. 

성취 중독이라는 이 녀석...

오랜만에 책을 읽으며 혼자 대화하고 감탄하고, 무릎이나  이마를 탁 치기도 했다.  

역시 소설가들이기에 이렇게 쫄깃한 표현을 쓸 수 있구나, 이런 감정을 요렇게 묘사하다니 놀랍다 등의 혼잣말을 계속 했던 것 같다.

여덟 작가의 글은 저마다의 개성으로 빛나고, 각기 다른 재미가 있었다. 그러면서도 모두 소설을 사랑하고 글쓰기에 푹 빠져 있다는 점에서는 닮아 있었다. 오랜만에 정말 

재미있게 읽은 에세이였던 <마감의 꽃말은 맥주>

*출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

이효석문학상 수상작품집 2026

이효석문학상 수상작품집 2026 - 사과
박솔뫼 외 지음 / 북다 / 2026년 8월

<박솔뫼 사과 - 2026년 이효석문학상 수상작품집>에 실린 6편의 단편들을 읽어보았다. 어떤 작품은 도시의 쓸쓸함을 묘사한 ‘스케치’ 그림 같다는 느낌을 받기도 했고 다른 작품에서는 괴담 같은 기묘한 느낌을 받기도 했다. 이해하기 힘든 작품도 있었으나 어느새 나는 단편들의 분위기에 몰입한 채 읽고 있었다. 인물들이 겪는 삶의 이야기가 마음속에 스며들면서 물줄기는 어느덧 강이 되었다.

우선 대상 수상작인 박솔뫼 작가의 <사과>에 대해서 말하자면, 이 작품은 끊어진 영화 필름을 이어붙인 듯한 느낌으로 다가왔다. 우리가 지나온 인생을 기억할 때 ‘찰나’를 포착한 이미지로 기억하듯이 말이다. 주인공 애리는 카페에서 일하며 직원 공용 숙소에 산다. 그러다 손님으로 온 선호와 사적으로 가까워지고 어느덧 애리는 선호가 해외 출장을 갔을 때 그의 빈집을 봐줄 정도의 친밀한 관계가 된다.

나는 애리가 인생에 그다지 많은 것을 기대하지 않는다는 느낌을 받았다. 선호와 만난 것도 그렇고 헤어지게 된 것의 상황이나 이유가 뚜렷하게 그려지지 않는다. 어쩌면 늘 무엇인가와 조금씩 거리를 두고 사는 것이 편하다고 애리는 일찍이 터득했을지도 모른다는 생각도 들었다. 젊은 시절 스쳐 지나갔던 수많은 '시절 인연'이 떠올랐던 단편이었다.

성혜령 작가의 <하악>에서는 가족에 대한 부담감 혹은 피로감이 선명하게 전해졌다. 장애와 질병을 가진 가족 구성원을 돌보는 일은 정말 만만치 않다. 어디론가 도망가고 싶어 하는 자인의 마음이 뚜렷하게 느껴졌다. 그리고 삶의 방식이 너무 다른 사촌 동생 서린에게서 느끼는 불편함도 마찬가지로 선명하게 다가온다. 만약 태인이가 내 동생이고 서린이가 사촌 동생이라면 나는 어떨까?를 자꾸 고민하게 되었다.

임솔아 작가의 <나의 빈 묘에>는 가족의 과거와 현재가 교차하는 구도가 흥미로웠다. 주인공은 윤미와 지윤 그리고 윤미의 아버지 상택. 상택 씨의 어머니는 보수적인 가족 시스템 안에서 단지 ‘첩’이라는 이유로 그림자처럼 머물러야 했다. 어린 상택 씨가 받았을 상처를 떠올리니까 윤미와 지윤이 함께 이룬 가족 구성이 새롭게 다가온다. 더 이상 혈연이나 가부장제에 연연하지 않는 새로운 가족 시스템이 자유로움과 해방감을 주는 것 같았다.

이외에도 장희원 작가의 <영주>는 어른이 되어서도 떨쳐내지 못하는 어떤 기억과 죄책감을 나타내는 듯했고 정기현 작가의 <그거 점 된다>는 우연히 친해진 학원 강사들의 비밀스러운 의식을 보는 듯한 느낌이었다. ‘거죽을 벗긴다’는 것은 세상에서 살아남기 위해 걸치고 있던 어떤 ‘형식’을 벗어버린다는 의미인가? 황시운 작가의 <일일 업무 보고서>에서 일반인의 평범한 하루가 주인공 세진에게는 버티고 인내해야 하는 힘든 시간이라는 것이 아프게 다가온다.

내가 느끼기에 단편은 짧지만 강하게 독자들의 마음을 파고드는 것 같다. 작가들 각자가 만든 소중하고 특별한 세계를 탐험하고 나온 기분이다. 어떤 작품들은 찰나의 순간을 사진으로 찍어 전시한 것 같은 느낌이었고 다른 작품들은 상상이 가미된 기묘한 그림들 사이를 걷는 기분을 느끼게 했다. 이상하게도 각 이야기들은 줄거리보다는 어떤 이미지로 남는다. 비어있는 곳을 바라보는 애리의 시선과 단절을 원하는 듯한 자인의 피로한 눈빛 완벽하게 이해할 순 없었으나 몰입하며 읽었던 “박솔뫼 <사과> - 2026년 이효석문학상 수상작품집”

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

디어 윌버 문구점

디어 윌버 문구점
샐리 페이지 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2026년 9월

인생이 내가 생각했던 방향에서 벗어나 엉망진창이 될 때,

우리에게 필요한 것은 과연 무엇일까? 어쩌면 그저 내 이야기를

들어줄 친구 한 사람이면 충분할지 모른다.

책 <디어 윌버 문구점>은 저마다의 사정으로 삶의 방향을 잃은

사람들이 작은 가게를 중심으로 모여서 서로의 일상을 채워주는

이야기다. 만년필과 노트 그리고 편지지와 같은 아날로그 감성이

물씬 풍기는 공간에서 각자의 삶을 바꾸는 우정이 펼쳐진다.

6년 동안 만난 제임스와 힘든 이별을 겪은 조앤, 혹은 조는 아픈 윌버

삼촌을 대신해서 문구와 철물을 파는 조그만 가게를 맡게 된다.

어린 시절 행복한 시간을 보냈던 곳이지만 다시 돌아온 조의 마음은

울적하기만 하다.

가장 친한 친구 루시와는 멀어진 듯하고, 연인은 더 젊은 여자를 찾아서

떠났다. 아이를 갖는 일마저 이제는 불가능하게 느껴지는 상황...

조에게 있어서 미래는 막막한 그 무엇이 되어버렸다.

그런데 이런 조의 일상에 조금씩 활기를 불어넣는 사람들은 바로 이웃과

손님들이다. 책을 쓰기 위해 노트를 사는 멜컴, 사연을 품고 교구를 탈출한 사제 루스

그리고 안경점을 운영하는 바이킹 에릭까지...

서로 다른 경험과 이야기를 품은 사람들이 함께 밥을 먹고 대화를 나누면서

조의 하루에는 어느덧 이들을 위한 자리가 생긴다. 낯설었던 사람들이 점점 친구가

되어가는 과정이 이야기에 온기와 재미를 더한다.

조와 루스, 멜컴의 우정에는 유머와 조금 별난 재미가 있다. 저마다 꺼내기 어려운

사연이 있음을 알기에 먼저 캐묻지 않고 스스로 말할 때까지 기다려준다. 그렇게 

조금씩 마음을 열고 자신의 이야기를 털어놓으며 가까워진다.

특히 멜컴이 묘지를 탐방하게 된 사연은 가슴 찡하게 다가왔다. 사랑하는 이들이 떠난 

뒤의 쓸쓸한 삶. 그러나 손톱만큼 작더라도 살아갈 의미가 있다면 우리는 다시 앞으로 

나아갈 수 있다. 멜컴이 조와 루스라는 새로운 친구들에게 감사하며 그 우정에서 삶의 

의미를 찾는 것처럼.

사랑과 우정의 회복, 새로운 시작을 그리는 부분도 좋았다. 조는 멀어진 루시와의 관계를 

회복하기 위해 시시콜콜한 일상을 담은 편지를 쓴다. 지난 사랑을 돌아보면서는 연인 사이에도 서로를 이해하고 응원하는 우정이 필요하다는 것을 깨닫는다.

이 책을 읽으며 부담 없이 만나 속을 털어놓을 수 있는 친구가 얼마나 소중한지 새삼 느꼈다.

동시에 나는 친구들의 이야기를 충분히 들어주었는지, 익숙하다는 이유로 소중한 관계를 돌보는 데 소홀하지는 않았는지 돌아보게 됐다.

<디어 윌버 문구점>은 길을 잃은 이에게도 자리를 내어주는 따뜻한 곳이다. 이곳에는

다그치거나 재촉하지 않고 마음을 열 때까지 기다려주고 귀 기울이는 친구들이 있다.

주인공 조 뿐만 아니라 모두의 시작을 응원하게 되는 따뜻하고 감성적인 책 <디어 윌버 문구점>을 추천한다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

파랑을 잇는 바다

파랑을 잇는 바다
이요하라 신 지음, 김다미 옮김 / 비채 / 2026년 9월

평범하게 시작된 글이 어느새 촉촉하게 마음속으로 스며들 

때가 있다. 책 <파랑을 잇는 바다>가 나에겐 그런 책이었다. 

총 다섯 편의 단편들을 통해 책이 말하고자 하는 것은

 “소중한 것을 지키려는 마음” 이었다.

그 외에 떠오른 표현들은 ‘순수한 마음의 회복’ 과 ‘과거의 현재의 연결’ 

혹은 ‘자연과의 조화로운 공존’ 등이었다.  말하자면 이 책은 마치 우리가 

서 있는 곳을 제대로 보고 그 가치를 재발견하자라고 말하는 듯했다.

각 단편들의 주인공은 저마다의 방식으로 지역을 탐구하고 조사하고 연구하고 

또 돌보기 위해 노력한다. ‘나고 자란 곳을 사랑하는 각자만의 특별한 방법’이라고 

표현해도 좋을 것 같다.

꼭 고향이 아니더라도 자신이 머물고 인연을 맺고 알아가게 

된 땅. 혹은 그 지역에 대한 애정이 각 인물들의 행동과 태도에 녹아있다. 

누군가는 비극적인 과거에 대한 기록을 남기고 다른 누군가는 사라져 가는 

생명을 보호한다.

단편 <꿈 빛깔 섬>의 아유미는 사랑하는 암석을 연구하기 

위해 미시마 섬을 자주 방문한다. 그러던 어느 날 우연히 만난 남지 미우라 고헤이는 

특별한 그릇을 만들기 위해 미시마토를 찾아 헤맨다.

과학자와 도예가라는 서로 다른 분야의 전문가가 만났으나 이들은 서로를 금방 

이해한다. 쉽게 현실과 타협하지 않는 신념, 계산하지 않고 순수한 열정으로 

한 분야에 집중하는 모습은 서로를 많이 닮아있었다.

<늑대개 다이어리>에서는 사람에게 치인 끝에 회사를 그만두고

산골로 들어온 마히로가 주인공이다. 친구가 된 아홉 살 다쿠미에게서 

근처에 늑대를 보았다는 말을 듣게 되는 마히로. 사라진 늑대가 다시 나타난 걸까?

자유롭고 고고한 늑대개의 이미지가 이야기를 꽉 채우는 느낌

이었다. 동시에 현실에 부딪히면서도 자기 삶을 살아가려는 마히로의 의지도 

동시에 느껴졌던 단편.

표제작 <파랑을 잇는 바다>에서 소녀 사쓰키는 붉은 바다거북을

보호하기 위해 애쓴다. 개발로 인해서 어떤 생명은 살아갈 터전을 점점 잃게 된다. 

내가 살고 있는 지역의 생명을 살피는 것 또한 내가 사는 곳을 사랑하는 것이 

아닐까? 를 말하는 듯한 단편.

단편들 중에 가장 가슴 아프고 무겁게 다가온 작품은 바로 <기도의 파편> 

이었다. 공무원 고데라는 마을 사람들이 꺼리는 한 빈집을 조사하다가 

원자폭탄의 비극을 떠올리게 하는 흔적들을 발견한다.

모두에게 고통을 안겨줬던 끔찍한 과거.. 그 시간을 잊지 않기 위해 애써 

기록을 남긴 한 사람의 끈질긴 노력이 보이는 듯했다. 과거가 현재에 말을 

걸어오는 듯한 느낌을 줬던 단편.

단편 소설집 <파랑을 잇는 바다> 의 감동은 자신에게 소중한 것을 쉽게 포기하지 

않는 사람들의 마음에서 온다. 다섯 편의 이야기는 저마다 다른 방식으로 '연결’을 

이야기한다. 암석과 흙, 늑대와 거북을 통해 우리는 자연과 연결되어 있고, 

누군가 남긴 기록을 통해 과거와도 이어져 있다.

내가 발 딛고 있는 곳의 가치를 알아보고, 그곳에 깃든 생명과 기억을 소중히 여기는 일. 

그렇게 내가 있는 이곳을 사랑하고 지키려는 마음은 결국 나 자신의 삶을 사랑하는 

마음이기도 하지 않을까.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

.

온고쿠

온고쿠 - 망자의 터
기타자와 도 지음, 전선영 옮김 / 반타 / 2026년 8월

으스스하고 기이하다.. 밤에 읽었다간 머리끝이 쭈뼛 서고

자꾸만 뒤를 돌아봐야 할 정도로 공포스럽기도 하다.

올해 읽은 호러 소설 중 손에 꼽을 정도로 섬찟했던

책 <온고쿠>

우리는 죽음 이후의 세상을 알 길이 없다.

이승과 저승은 동떨어져 있고 두 세계가 서로를 침범하지

않음을 다행스럽게 여길 뿐.. 그러나 책 <온고쿠>는 독자에게 묻고 있다.

"당신은 이 땅에 산 자만 있다고 과연 그렇게 믿고 있는가?"

주인공 소이치로의 아내 시즈코는 간토 대지진 때 다리를

크게 다친 후 시름시름 앓다가 그만 세상을 떠나고 만다.

아내와의 결혼생활이 길지 않았던 소이치로는

미련을 버리지 못하고 무녀를 통해 영혼과 만나길 원한다.

그러나 무녀에게서 나온 뜻밖의 반응,

"부인은 참말로 떠나신 게요?"

이후 소이치로는 여러 이상한 현상을 경험하게 된다.

아내의 화장대 근처에서 은은하게 감도는 백분의 냄새

이미 죽은 쓰야마라는 친구가 거리를 돌아다닌다는 소문과

집안에서 들려오는 괴이한 노랫소리 그리고 목덜미를 쓰다듬는

차가운 손... 시즈코는 과연 어디에 있는 걸까?

이 책은 궁극적으로 "죽음까지도 이용해 먹는 인간의 탐욕과 광기"

를 이야기하는 것 같다. 그러나 우리가 산 자에게 예의를 차리고

존중을 하듯이, 죽은 자들에게도 장례의식 등을 이용하여 충분히

예의를 다하고 잘 떠나보내야 함이 마땅하다. 그러나 인간의

욕망은 가끔 적절한 선을 모르고 날뛰기 마련이다.

표지에서도 나왔지만, 이 책은 호러와 미스터리가 적절한 조화를

이룬다. 특히 영혼을 잡아먹는 남자, "에리마키"가 존재감을 확실히

발휘한다. 귀신도 아니고 요괴도 아닌 존재.. 그가 소이치로를

도우며 이 모든 소동의 원인을 파헤친다.

읽는 동안 영화 <링>, <주온> 등등 상당히 공포스러웠던

일본 영화들이 연속적으로 떠올랐다. 확실히 일본식 주술은

우리의 무속과는 느낌 자체가 다르다. 훨씬 더 서늘하고 차갑고

오싹한 공포를 불러온다. 책을 덮고 나서도 문득 뒤를 돌아보게 되는 건, 

이 땅에 산 자만 있다고 더는 자신할 수 없어서일까.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.