환한 어둠

환한 어둠
황시운 지음 / 마이디어북스 / 2026년 6월

"괜찮아요, 엄마.

우린 모두 그럴 수밖에 없는

존재들이었던 거예요."

가끔 신이 우리를 시험대에 올려놓았나? 싶을 정도로

크나큰 불행이 덮칠 때가 있다. 그럴 때 서로 똘똘 뭉치는

가족도 있지만 불행의 크기가 너무 크면 오히려

서로 상처를 주고 갈등하는 가족이 더 많은 게 사실이다.

<환한 어둠>에 등장하는 정희의 가족이 그랬다.

계곡에 놀러 갔다가 동생 제희가 장난으로 밀어

버리는 바람에 무방비의 상태로 다이빙을 하게 된 정희.

척추가 네 개로 쪼개지면서 그는 하지 마비에 온몸이

불타고 찢기는 듯한 신경성 통증을 얻게 된다.

그때부터 이 가족의 고통의 마라톤이 시작된다.

아빠는 술에 절여 살다가 결국 부모는 이혼을 하고

제희는 엄마의 냉담한 태도와 아빠의 폭력적인 학대를

견디고 견디다가 결국 가출을 하고 가출 청소년 집단인

팸에 합류하여 범죄를 저지르며 살아가게 된다.

하루아침에 자식이 큰 사고를 당하면 그 어떤 부모가

제정신을 가지고 살겠는가? 부모의 마음은 산산조각

이 나고 거대한 구멍이 뚫린다. 그러나 사실 등장인물

중 누구 하나 안타깝지 않은 인물이 없었다.

젊디젊은 나이에 마비가 되고 온몸이 찢어지는

고통을 겪어야 하는 정희의 상황은 그야말로 비극이고

형이 이렇게 된 후 늘 가족이 없는 것처럼 살아야 했던

제희가 느꼈을 죄책감과 허무함도 깊게 느껴졌다.

상당히 빠르게 몰입할 수 있는 소설이다. 불행의 크기가

너무 커서 한번 놀랐다가 가족 구성원 하나하나가 느끼는

아픔에 몰입하게 된다. 더 나아가서는 인간 존재로서

우리가 삶을 통해 경험하는 상처나 고통에 대해 기도하는

마음이 되었다.

이 작품은 다양한 이야기를 한다. 장애를 가진 가족의

돌봄 문제나 자식이 아플 때 부모가 겪는 불화

아픈 아이가 있는 집의 경우 나머지 아이들이 겪는 소외

깊은 절망에 빠진 가족들이 무심결에 서로에게 상처를 주는

부분이라던가... 읽으면서 정말 많은 생각들이 머리를 스쳐갔다.

조금 클리셰이긴 하지만 나는 힘든 일을 겪는 친구나

지인에게 늘 이런 말을 하곤 했다. “ 지금이 가장 어두울 때고

곧 새벽이 온다”라고. 그러나 서로 미워하기만 하는

이 가족이 과연 새벽을 맞이할 수 있을까라는 의심도 들었다.

그러나 나는  은주 그리고 보미가 이 가족에게 찾아온 것이 어쩌면 

새로운 시작을 알리는 터닝포인트가 아닐까? 싶은 생각을 살짝 해봤다.

<환한 어둠>이 말하자면 아직은 어둡지만 조금씩 동이 터오는 상태를 이야기하는 

것 아닌가 싶기도 했다.

정말 감정의 롤러코스터를 겪게 한 소설이다. 각자가

짊어진 불행의 무게가 너무 커서 내내 가슴이 먹먹했다.

겉으로는 원망하고 미워했지만 고통을 같이 느낄 정도로

이 가족은 가슴 깊은 곳에서는 늘 서로를 사랑했던 것 같다.

비극적이었으나 한편으로는 너무나 감동적이었던 소설 

<환한 어둠>

.

#환한어둠 #황시운 #한국소설 #마이디어북스

생각이 많아 부처님께 물었더니

생각이 많아 부처님께 물었더니 - 번뇌가 사라지는 다정한 불교 수업
마스노 슌묘 지음, 백운숙 옮김 / 21세기북스 / 2026년 6월

나이가 들어서 지금은 생각에 많이 휘둘리지는 않지만 조금 젊었을 때만 해도 불안, 잡념, 망상 등에 사로잡혀서 잠 못 드는 밤을 보내곤 했다. 특히 그때는 완벽주의가 심했었기에 이상에 맞지 않는 나의 삶이 어딘가 부족해 보이고 마음에 안 들어서 괴로웠다. 그때 내 마음을 많이 다스려주었던 것이 바로 스님들의 법문이었다. 젊었던 시절에는 방학을 이용하여 템플 스테이나 절에서 하는 경전 공부 등 부지런히 뛰어다니면서 불교를 공부했던 것 같다. 나에게 불교는 종교라기보다는 삶을 좀 더 지혜롭게 살아가는데 도움을 주는 철학이나 마찬가지였다.

이 책 <생각이 많아 부처님께 물었더니>는 내가 찾던 바로 그 가르침을 담은 책이다. 이 책은 총 5장으로 이루어져 있고 각자가 다른 주제를 가지고 있으나 나는 2장 <휘둘리지 않는 인간관계> 위주로 읽어보았다. 나에게 "인간관계"는 일종의 화두다. 늘 좋은 인간관계에 목말랐기 때문에 남에게 좋은 사람이 되어줄 생각은 못 하고 나에게 엄마처럼, 언니처럼, 베프처럼 잘해줄 사람을 늘 찾아헤맸던 것 같다. 2장의 각 글은 인간관계를 현명하게 이끌어가는 법에 대한 이야기를 한다. 예를 들어서 “로”는 남에게 좋은 모습만 보이지 않고 있는 그대로의 모습으로 관계 맺기라는 의미이다.

“담교”는 타인과의 관계가 깊어질수록 오히려 의존하려 하지 말고 되도록 남과 담백하게 사귀기. “일수 사견” 은 아무리 가까운 사이라 하더라도 우리는 서로를 이해할 수는 없다. 사람이 물이라 여기는 것은 천인이 보면 보석으로 이루어진 연못이고 아귀의 눈에는 핏물이 고인 웅덩이라... 저마다 각자가 처한 입장에 따라 세상이 달라 보인다는 말씀이다. 이중에서 요즘 화가 많은 내가 새겨들어야 할 가르침이 바로 "호중 일월" 인 것 같았다. 즉 타인의 불쾌한 말과 행동은 없는 일로 여긴다 라는 가르침인데, 새겨 들어야겠다는 생각이 들었다.

인간관계에 대한 이야기 외에도 이 책은 “내 마음의 중심을 잡기”라던가 “언행을 늘 바로잡고 가다듬기” “순간순간을 소중히 여기기” “타인과의 비교는 백해무익”과 같은 어디에서도 들을 수 없는 유익한 가르침들을 담고 있다. 읽는 내내 예전에 절 마루에 앉아 스님의 법문을 들으며 마음을 달래던 시간이 떠올랐다. 삶의 문제를 단번에 해결해 주는 마법 같은 답은 없지만, 마음의 방향을 조금씩 바로잡아 주는 한마디는 분명 있다. 복잡한 세상 속에서 중심을 잃지 않고 살아가고 싶다면, 이 책이 좋은 길잡이가 되어줄 것이다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

진짜 예술, 가짜 예술

진짜 예술, 가짜 예술 - 우리를 조종하는 것들, 우리를 자유롭게 하는 것들
장 프랑수아 마르텔 지음, 김기상 옮김 / 서스테인 / 2026년 7월

예술을 포기한다는 건,

인간이기를 포기한다는 것이다!

책 <진짜 예술, 가짜 예술>은 아주 심오하고 난해한

철학서이다. 저자는 독자들이 감각적으로 느낄 순 있어도

언어로 옮기기 어려운 개념을 되도록 쉽게 설명하려고 노력한다.

개인적인 의견으로는, 이 책이 예술을 다루긴 하지만

궁극적으로는 진실과 거짓 그리고 본질과 겉치레를

다루고 있다고 느꼈다.

전체적으로 보면, 이 책은 ‘진정한 예술은 무엇인가?’라는

질문을 토대로 다양한 분석을 한다.. 다양한 예술 장르

-영화, 그림, 소설, 연극 등등 –을 사례로 들면서 진짜 예술과

가짜 예술의 차이를 말하고 있다. 다른 각도에서 보면

특정 작품이 본질을 말하고 있는가? 어떤 의도를 품고 있는가?

를 말한다는 생각도 들었다.

장님이 코끼리 더듬듯 읽었다고 일단 고백을 하고

저자가 ‘진짜 예술’에 대해 다룬 부분을 요약하자면

우선 ‘진짜 예술’은 우리의 삶을 있는 그대로 드러내고

보이지 않는 세계를 짚어낸다. 삶은 그 자체가 거대한 혼돈이자

신비로움이고 세상과 인간 존재는 그 자체가 모호하다. 따라서 

감상하는 이로부터 다양한 해석을 이끌어낼 수 있는 것이 

바로 ‘진짜 예술’이다.

반면에 ‘가짜 예술’은 ‘키치’나 ‘인공물’이라는 단어를

통해서 그 실체에 대해 조금 더 접근할 수 있었다.

말하자면 ‘가짜 예술’은 의도적으로 감상자로부터 뭔가를

이끌어내기 위해 미리 정교하게 설계된 것이라고 한다.

세상은 그 자체가 죽음, 혼돈, 끊임없는 불안과 변화임에도 불구하고

‘만들어진 안정’ 이라는 환상을 주입하는 것이 바로 ‘가짜 예술’이라는 것.

개인적으로 충격적이었던 분석은 바로 영화 <아바타>에

대한 것이었고, 매우 깊이 있고 색다른 분석은 소설 <모비딕>에

대한 부분이었다.. ‘아바타’라는 영화가 대중적인 재미를 갖췄고

좋은 메시지를 던지긴 하지만 결코 ‘진짜 예술’이라고 말할 수

없다는 점과 <모비딕> 소설 속 작은 장치들이 상징하는 부분이

아주 흥미로웠다.

이 책은 인공지능이 그림을 그리고 음악도 만들며 소설까지

쓰는 이 시대에 우리가 한번은 꼭 읽어봐야 할 교양서가 아닐까

싶다. 말하자면 어떤 의도를 가지고 대중들의 감각을 자극하는 

일종의 ‘가짜 예술’이 넘쳐나는 시대에 반드시 필요한 책이랄까? 

지금 우리가 스스로에게 물어야 할 질문이 바로 “과연 이 모든 것이 

예술일까?”이라고 본다.

“손가락으로 달을 가리키면 달을 봐야지

왜 손가락을 보고 있냐?”

이 책을 읽는 동안 문득 성철 스님이 하셨다는 이 말이 머릿속에 

떠올랐다. 저자가 말하는 예술도 결국 작품이 꾸며낸 어떤

형식이나 의도보다는 그것이 우리에게 보여주는 ‘진리’ 혹은 '진실'

즉, 더 넓은 세계와 존재의 신비를 보여줄 수 있어야

진짜라고 말하는 듯했다.

이 책은 예술에 대해서 깊이 고민하고 성찰해야 할

위치에 있는 분들뿐만 아니라 인간을 자유롭게 하는 것이

과연 무엇일까?를 심각하게 고민해온 분들이 읽어도

좋을 것 같다는 생각이 든다. 매우 심오하고 난해했으나

진짜를 보는 눈을 갖게 해준 책 <진짜 예술, 가짜 예술>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

닥터 루팡

닥터 루팡
박상민 지음 / 서랍의날씨 / 2026년 6월

약간의 편법을 통해 정의를 이룬다는 점에서는 <모범택시>를

약하고 힘없는 피해자들을 돕는다는 점에서는

<천 원짜리 변호사>를 닮은 듯한 소설 <닥터 루팡>

범죄 미스터리답게 감추어진 비밀을 밝히는 스릴감뿐 아니라

이야기 전반에 코믹함이 흐른다.

주인공 승재는 의료사고로 어머니를 잃었다. 제대로 된 보상은

커녕, 사과도 받지 못한 승재는 이제 의료 브로커로 변모했고

그동안 제법 경력이 쌓였다. 그런데 공무원 준비를 하다가

코인으로 전 재산을 말아먹은 여동생이 나타나 그의 조수로

일하겠다고 하는데....

이 작품의 가장 큰 매력은 개성 넘치는 등장인물들이다.

특히 단지 돈을 벌기 위해 의료 브로커 세계에 입문한 여동생

승아는, 승재의 기대치가 낮았음에도 불구하고 끝내주는

순발력과 잔머리로 일을 아주 뚝딱 해낸다. 이뿐 아니라

흔히 남매들 사이에 펼쳐지는 디스전이 아주 코믹하다.

이뿐만 아니라 조폭과 경찰 사이의 경계에서 아슬아슬한

연기를 보이는 훈석과 야비한 얼굴에 ‘불법’이라는 느낌을

줄줄 흘리지만 정확한 정보만큼은 틀림없는 진영우까지..

악어와 악어새처럼 공생하는 이들 아재들과의 티키타카도

재미있었다.

그러던 어느 날, 온라인의 어느 게시판에 잠시 올라왔다가

순식간에 삭제된 한 게시물. 그것은 바로 한 종합병원에서 발생한

의문의 의료사고에 대한 제보였다. 과연 이것은 진짜로

발생한 것일까? 만일 그렇다면 감추려는 자는 누구인가?

“서울경찰청 의료 전담팀의 의뢰로 투입된 소마 대학교

병원에서 심상찮은 일이 벌어지고 있다!”

마치 첩보 영화를 방불케하는 승재, 승아 남매의 활약이 펼쳐진다.

병원의 삼엄한 경비를 뚫고 머릿속엔 온갖 비번과 계정 정보를

채워 넣은 채 연기까지 하면서 사건의 진실과 병원의 비리를 밝히기 위한

미션에 나서는 그들..... 과연 이들은 임무를 성공하고 정의를

실천할 수 있을까?

자칫 분위기가 무거워질 수 있는, 의료 사고라는 심각한

상황을 소재로 삼고 있으나 등장인물들의 재치 있는 대화와

적절한 시점에서 튀어나오는 유머 덕분에 가볍고

재미있게 읽히는 소설이다. 아주 조마조마한 조사 과정은

손에 땀을 쥐게 하지만 든든한 정보력 덕분에 안심!

‘의료 사고’란 것은 어쩌면 대형 병원이라는 공룡과

피해자 개인이 싸워야 하는, 시작부터 지는 게임 일지도

모른다. 우리 사회가 가진 추하고 일그러진 모습을 좀 똑바로

바라보고 개선하자라고 권하는 듯한 이 책을 전정한 ‘사회파 미스터리’

라고 말하고 싶다.

의료사고라는 현실적인 문제를 진지하게 이야기하면서도

범죄 미스터리 특유의 긴장감과 유쾌한 캐릭터들의

티키타카를 동시에 담아내는 작품 <닥터 루팡>을 추천한다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

우리 동네 흉가로 놀러오세요

우리 동네 흉가로 놀러 오세요
전건우 지음 / 시공사 / 2026년 6월

어딘가에서 들은 흉가의 이야기는 우리의

영웅 의식과 모험심을 자극한다. 어쩌면 극한의

공포에 의한 도파민에 푹 절여지고 싶은 것은

인지상정?

귀신이 출몰한다는 소문에 오금은 저리지만

갈수록 증폭되는 상상력.. 솔직히 귀신보다 사람이

무섭다지만 연쇄 살인범 유령이 나타나는 흉가라면

진짜 공포스럽지 않을까?

작은 시골 마을에 쉬러 왔던 서울 청년 세훈은

그야말로 난리 법석과 좌충우돌 대소동을 겪게 된다.

도대체 무슨 일인지 알고 싶다면 반드시 읽어야 할 소설

<우리 동네 흉가로 놀러 오세요>

소설가의 꿈을 밝혔다가 엄마에게 들볶인 나머지

우울증까지 찾아오는 바람에 엄마의 고향인 작은 시골 마을

파읍리로 쉬러 온 도시 청년 세훈.

버섯 농사가 흉작이라 마침 이곳에서는 마을의 경제를

살릴 아이템을 궁리 중이었고, 세훈은 흉물스러운 한 폐가를

스토리가 있는 흉가로 변모시키고 SNS에 홍보하여

이 마을을 유명 관광지로 만들려는 아이디어를 낸다.

세훈의 스토리에 따르면, 스님을 비롯하여

여러 명을 살해한 악마 같은 연쇄 살인범이 그 폐가에

살았었으나 범죄가 발각되자 스스로 목숨을 끊은 후

이제 흉가를 떠돌다가 사람들을 놀래킨다는 이야기.

마을 어르신들을 총동원한 끝에 SNS에서는 그 이야기가

가히 폭발적인 반응을 얻게 되고, 유튜버의 방문으로

시작된 흉가 탐험은 이제 방송국으로까지 이어진다.

그러던 어느 날 한 실화 탐사 프로그램의 PD, 작가와 함께

폐가 2층을 둘러보던 세훈은 마을 형님인 필국 아재가 천장에 목이 매달려

죽어가는 것을 겨우 구해낸다. 그러나 필국 아재를 선두로

슈퍼 장 사장과 부녀회장 등 연이어 변사체가 발견되게 되는데...

실제로 폐가 안에는 악령이 살고 있던 것일까?

갑자기 불현듯 나타나서 부리부리한 눈과 거침없는

언변으로 악령의 저주를 전달하는 황 무당 그리고

창문을 깨고 날아든 까마귀의 사체들. 세훈에게는

온갖 불길한 일들이 찾아들고...

그렇다면, 도무지 갈피를 잡을 수 없는 연속적인 사람들의

죽음은 악령의 짓이 맞는 걸까?

“보이는 게 다가 아니다.”

목숨을 부지하기 위해 이리저리 뛰어다니고

떼굴떼굴 구르는 세훈. 난리도 이런 난리가 없다.

반전에 반전을 거듭하는 전개와 오늘의 동지가 바로

내일의 적이 되어버리는 상황.

단지 한마을을 살리려 했던 세훈의 선한 의지는

이제 그를 노리는 마수의 손길이 되어 세훈을 쫓는다.

그런데 이 소설의 핵심은 바로 위에 적은 문장

‘보이는 게 다가 아니다’라는 것이다.

원래 사악한 존재는 그림자처럼 그늘을 골라 다니며 

존재감을 숨기는 법이다. <우리 동네 흉가로 놀러 오세요>는 

독자들의 예상을 산산이 깨뜨리면서 장르적 쾌감을 높인다.

“내가 만든 흉가 괴담이 현실이 되었다!”

세훈은 자신도 모르게 실제로 있었던 일을 스토리로

옮긴 걸까? 아니면 전혀 예상치 못했던 이야기들이 꼬리에

꼬리를 물면서 벌어지는 것일까? 사람이 죽어나가는 상황에도

이상하게 웃음이 나는 희한한 호러 미스터리

<우리 동네 흉가로 놀러 오세요>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.