내 가방에 내가 없다

내 가방에 내가 없다
권지연 외 지음 / 작가의집 / 2026년 6월

무거운 가방을 내려놓고

나를 찾고 싶은 우리들에게

사람의 가방은 그 사람의 삶을 진솔하게 보여준다. 대학생 시절에는 책, 이어폰, 화장품이 들어있던 가방에는 이제 기저귀와 젖병 그리고 물티슈 등이 들어있다. 그리고 조금 시간이 흐르면 아이의 문제집과 간식 그리고 학원 일정표가 들어있는 우리 엄마들의 가방. 그렇게 가방은 누군가의 삶의 역사를 보여주는 것 같다. 그러나 참으로 아이러니하게도 가방이 아이의 물건으로 가득 차면 찰수록 어쩌면 '나'라는 사람은 조금씩 사라질지도 모른다는 것이다.

<내 가방에 내가 없다>는 바로 그 지점을 건드리는 책이다. 딸에서 아내로, 그리고 엄마가 되어가는 과정 속에서 자신의 꿈과 삶을 잠시 뒤로 미뤄야 했던 여성들의 이야기 속으로 들어가보자.

이 책은 특별하다. 우리 여성들에게 있어서. 사실 가방은 누구나 매일 들고 다니는 평범한 물건이긴 하지만 이 안에는 한 사람의 시간과 역할 그리고 삶의 우선순위가 고스란히 담겨 있다. 이 책에 담긴 여러 저자들의 이야기를 읽다보니 그동안 살았던 삶을 정리하고 인정받고 싶어한다는 생각이 들었다. 김태희 (김수다)님의 이 문장이 기억 속에 남았다.

"마흔 살이 되어서야 알았다. 어울리지 않는 가방은 바꿔 맬 수 있다는 걸. 빠뜨린 건 다시 챙기고 필요 없는 건 꺼내 놓으면 된다는 걸"

아이가 태어나기 전엔 산부인과 의사로 바쁘게 커리어를 쌓았던 저자. 그러나 사실 그녀의 젊은 날 꿈은 바로 뮤지컬 배우였다. 아마도 현실과 꿈 사이에서 수없이 흔들렸을 저자의 마음이 글을 통해 보이는 듯 했다. 비록 커리어는 길지 않았고 아이들을 돌보는 역할을 맡게 되었지만 그녀는 카페에서 조용히 노트북을 켠다. 아이들을 위한 삶을 살긴 하지만 언제라도 원하는 삶을 다시 선택할 수 있다는 자신감이 보였던 글. 나이를 먹는 것은 많은 것을 포기하게 만드는 것이기도 하지만 오히려 깊이있는 사람이 될 수 있다는 말을 하는 것 같았다.

황별초 (한빛나}저자의 글로 인상적이었다. "욕심을 부린다고 되는 일은 없다. 부모가 할 수 있는 일은 결국 아이의 인생을 든든하게 비춰주는 등대가 되어주는 일뿐이었다." 아무리 사랑해도 아이의 인생을 대신 살아줄 수는 없는 법. 완벽한 부모가 아니라 함께 성장하는 부모의 모습을 보여주는 글이었다. 가장 애틋했던 문장은 바로 양혜진 저자의 이 문장이었다. "이게 어린 날의 나를 토닥여 주는 것 같아." 어린 시절 충분히 받지 못한 부모의 사랑.. 아이를 키우는 일이 부모의 상처를 조금씩 치유해준다는 말로 들려서 상당히 감동적으로 다가온 문장이다.

엄마도 한 사람의 인간이고 아이를 사랑하는 만큼 자기 자신도 사랑받고 싶고 사랑받을 자격이 있다는 것을 아주 조용하고 담담하게 그려내는 이야기인 <내 가방에 내가 없다> 그러나 어떤 시기에는 아무리 스스로를 사랑한다 하더라도 자신에 대한 사랑을 잠시 미뤄둬야 할 때도 있다. 그렇다고 해서 '나'라는 존재가 완전히 지워지는 것은 아니니까. 살아가면서 '나'를 잘 설명해줄 수 있는 물건들로 가득한 가방. 이 책 <내 가방에 내가 없다>는 엄마들의 삶을 이야기하는 동시에 우리 모두에게 어떤 질문을 던진다. "당신의 가방 속엔 어떤 이야기가 들어있나요?"

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

춤추는 단백질

춤추는 단백질 - 탄생, 사랑, 변신, 그리고 죽음을 순환하는 생명의 과학
샤히르 S. 리즈크.매기 M. 핑크 지음, 홍지연 옮김 / 흐름출판 / 2026년 6월

DNA는 내가 누구인지 말해주지 않는다.

비밀은 단백질에 있다.

생물학에 대한 극히 빈약한 지식으로 인해서 나는 DNA가 인간을 비롯한 모든 생명체들을 구성한다는 정도만 알고 있다. 사실 외모, 재능, 아이큐 등 모든 것을 결정짓는 것이 DNA가 아니었나? 그런데 이 책 <춤추는 단백질>을 읽고 나니 오히려 생물은 단백질의 끊임없는 작용으로 살아간다는 생각이 든다. 시각, 미각, 등등 감각을 일으키는 것도 바로 단백질에서 비롯되었다니 진짜 놀랍기만 하다.

단백질이라고 하면 그냥 계란 흰자나 닭 가슴살 등만 떠올랐던 것이 사실이다. 그런데 이 책을 읽고 나니 단백질은 그저 비활동적인 영양소에 불과한 존재가 아니라 생명을 움직이는 가장 작은 나노 기계라는 사실을 깨닫게 되었다. 실제로 작은 발이 달려있는 듯하다는 표현도 나온다. 우리가 눈으로 세상을 보고, 귀로 소리를 듣고, 음식을 에너지로 바꾸는 모든 순간에 단백질이 있다. DNA가 설계도라면 단백질이야말로 우리를 구성하는 주인공이라는 것이다.

전문적인 생명과학 서적이기에 다소 어렵고 난해한 부분이 있긴 하나, 두 저자는 다양한 소재를 통해 되도록 알기 쉽게 풀어낸다. 예를 들어서 세포를 잡아주는 구조 단백질을 이야기하기 위해서 좀 친해진 거미와 거미줄을 예로 들고 있고 시각 수용체 단백질을 설명하기 위해서 최고의 맞춤형 시트커버를 제작하는 시각 장애를 가진 한 장인의 이야기로 시작한다. 복잡한 생명과학 이론을 설명하면서도 마치 한 편의 이야기를 읽는 것처럼 자연스럽게 몰입하게 만든다.

이 책은 끊임없이 독자의 호기심을 자극하기에 아주 흥미롭다. 고까울새가 GPS도 없이 수천 킬로미터를 날아갈 수 있는 이유는 뭘까? 과연 우리는 삶은 달걀을 날달걀로 되돌릴 수 있을까? 반딧불이가 스스로 빛을 낼 수 있는 이유는 과연 무엇일까? 파리지옥의 잎이 어떻게 순식간에 닫힐 수 있을까? 등등 하나의 질문에 대한 해답을 따라가다 보면 실제로 단백질은 단순한 분자가 아니라 생명체의 진화를 이끌어온 원리라는 것을 알 수 있다.

저자들이 생물학에 기여한 많은 과학자들의 이야기를 들려준 점도 좋았다. 노벨상을 받은 유명 연구자들뿐 아니라 제대로 인정받지 못한 과학자들의 도전과 실패 그리고 힘든 와중에서도 이어진 탐구의 과정이 함께 소개된다. 그래서인지 단백질에 초점을 맞춘 과학 책이긴 하지만 과학이라는 학문이 얼마나 많은 숨은 천재들의 열정과 노력 위에서 발전해왔는지를 알 수 있었다. 두 저자의 삶과 가족에 대한 이야기도 곳곳에 녹아있기에 따뜻한 과학책이라는 느낌도 든다.

<춤추는 단백질>은 생명이 얼마나 놀라운지 다시 한번 짚어준다. 그리고 생명체란 얼마나 정교한 존재인가 다시 한번 감탄하게 된다. 엄청나게 다양한 종류의 단백질은 지금 이 순간에도 우리들의 몸속에서 서로 신호를 주고받고 화학 반응을 일으키면서 끊임없이 춤을 추고 있을 거라는 사실이 아주 현실적으로 다가온다. 우리의 삶뿐만 아니라 모든 생명체의 삶을 움직이는 단백질을 재미있게 알려주는 책 <춤추는 단백질>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

케어러

케어러
조경아 외 지음 / 상상스퀘어 / 2026년 5월

돌봄의 진짜 모습 그리고...

돌보는 사람은, 누가 돌보나요?

‘돌봄’을 주제로 이야기를 풀어내는 4인 4색의

단편소설집 <케어러> 각 작가들의 개성이 빛나는

글이다.

‘돌봄’이라는 단어는 그 안에 많은 여러 의미를

내포하고 있다. 경제적인 부담과 바쁜 생활 속에 따로

시간을 내야하는 부담감 그리고 제대로 돌볼 수 없을 때 느낄 

죄책감과 가족 누군가의 희생.....

다른 누구의 이야기가 아니고 나와 우리 이웃의

이야기인 ‘돌봄’의 문제에 대한 4편의 이야기 속으로

들어가 본다.

<나를 돌보며 너를 돌봄> 아주 까칠하고 예민하기에

층간 소음부터 주차 문제까지 늘 경비원들과 이웃 주민과 

싸웠던 아버지. 그러나 어느 날 뇌경색으로 쓰러진 후 

아버지는 몰라보게 달라지게 되는데....

✔️말씨도 어눌하고 움직임도 둔한, 마치 아이처럼 변해버린

아버지를 바라보는 딸의 심정이 어땠을까? 싶었던 단편.

그러나 동시에 고난을 통해 성장하는 인간의 모습에 포인트를 

둔 이야기로 다가오기도 했다.

<당신 곁에 누군가> 항암 부작용으로 입원하게 된 아버지.

주인공인 딸은 출판사와의 계약 문제로 바쁜 와중이었고,

마침 베테랑 간병인 아주머니의 도움을 받게 된다.

그러나 갑자기 그녀가 그만둔다고 하여 섭섭했던 찰나,

그 간병인의 얼굴을 TV 뉴스를 통해서 다시 보게 되는데....

✔️나의 가족처럼 일해주는 간병인을 만나는 일은

그야말로 로또 당첨이 아닐 수 없다. 이 이야기는 간병의 

힘듦과 책임 의식을 말하고 있지만 반전 같은 결말이 놀랍다.

<간병인> 전직 격투기 선수인 박유나는 짬짬이 알바를 하며

살았는데, 마침 고액 알바가 들어온다. 그것은 바로 간병인으로 일하는 것. 

그런데 50대로 보이는 이 환자는 렙틸리언이니 

뭐니 하는 음모론자였고... 유나는  좌충우돌 기가 막힌 경험을

하게 된다. 

✔️가장 독특했던 단편. 마치 간병 이야기가 아니라 특수 요원의

하루를 묘사한 이야기로도 들렸던 작품. 가끔은 간병인이

진짜로 환자의 목숨을 구하기도 한다.

<내 이름은> 어릴 때 열병을 앓았던 아들과 병석에 몸 져

누워있다 돌아가신 시아버지를 돌보느라 평생 간병인 노릇을

하며 살았던 주인공. 이제 50대에 접어들며 비로소 자신을 위한

삶을 사는가 했는데, 엄마의 다급한 전화를 받게 되는데..

✔️평생 누군가를 돌보느라 젊음을 희생하는 사람, 진짜로

있다. 누군가의 보호자로 불리며 자신의 이름을 잃어버린

사람들... 이제 '돌봄'의 문제는 단지 개인의 문제만이 아니다.

각 이야기의 분위기는 조금씩 다르다. 가족 드라마 혹은

미스터리 그리고 액션 영화 뺨치는 듯한 화려한 전개를

자랑하는 이야기까지..... 그러나 결국 4편 모두 우리에게

같은 질문을 하는 듯하다.

“돌보는 사람은 과연 어떤 돌봄을 받을 수 있는가?”

책 <케어러>는 서로 다른 개성을 가진 이야기를 펼치지만

결국 독자들에게 하고픈 말은 비슷하다. 자식이든, 부모든

아니면 전문 간병인이든 간에 우리는 환자를 돌보는 그 손길과

희생에 대해서 너무도 당연하게 받아들이고 있는 게 아닐까?

점점 더 고령화되어가는 이 시대, 이제는 사회와 공동체가

나서서 적극적으로 이 '돌봄'의 문제를 고민해야 할 때가 왔다

라고 이야기하는 듯한 책이다. 공감 포인트가 유독 많았던

책 <케어러>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

예언을 훔친 아이들

예언을 훔친 아이들 ㅣ 소원잼잼장르 11
김다해.이보리.이알찬 지음, 불키드 그림 / 소원나무 / 2026년 6월

연애도 우정도 진로도 마음처럼 되지

않는 날, 예언이 눈앞에 아른거리고 귓가에 맴돈다!

누군가가 귀에 대고 미래에 일어날 일을 속삭여준다면

기분이 어떨까? 책 <예언을 훔친 아이들>의 주인공 은솔,

우성, 예나는 매우 신비로운 경험을 통해 미래에 일어날

일을 살짝 엿보게 된다.

연애, 우정 그리고 진로 문제로 인해서 조금은

불안했던 아이들,, 그러나 뭔가 불길해 보이는 운명

앞에서도 의젓하고 현명한 선택을 하는 아이들의

성장 판타지 <예언을 훔친 아이들> 속으로 들어가 본다.

<로맨스의 끝은 새드엔딩>

은솔은 현우와 사귀는 것을 비밀로 하고 있다. 

그런데 이상하게도 친구 유정이가 마치 형사처럼 은솔과 

현우의 관계를 꼬치꼬치 캐묻기 시작하고... 

그러던 어느 날 은솔은 우연히 읽게 된 한 웹툰에서 

경악할 만한 미래를 보게 되는데...

<저주 조각이 네 목소리를 삼킬 거야>

아이돌 연습생인 우성은 어느 순간부터 성대 결절

때문에 목소리가 나오지 않게 된다. 같은 꿈을 가진 친구인

노력파 태민이보다 노래 재능을 인정받았던 우성은 

초조해진다. 그런데 어느 날 갑자기 마치 불에 덴 것처럼 뜨거워진 

한쪽 발.. 도대체 이건 무슨 일일까?

<망했다 싶은 날에는 핫도그와>

은호에게 고백했다가 대차게 차인 예나. 은호도 그렇고

주희도 그렇고 다들 자기보다 더 열심히 공부하기에

장래가 밝아 보인다. 울적한 기분으로 횡단보도를 건너던

예나가 정신을 잃고 난 후 깨어보니 옆에는 말하는 비둘기가 있다?!

3가지 이야기 모두 신비롭고 독특하게 미래를 예언 받는

초등학생들의 이야기이다. 큰 걱정 없이 살아가던 은솔,

우성 그리고 예나... 그러나 미래에 빨간 불이 켜지는 순간,

하늘이 무너지는 불안감을 느끼는 아이들

고대인들은 신탁을 통해서 미래를 점쳤고 요즘 사람들도 

타로나 점 등을 통해서 불안한 미래를 미리 알기 위해 

애쓴다. 어쩌면 인간은 기본적으로 이미 정해진 운명이 

있다는 생각을 하면서 살고 있는지도 모르겠다.

그러나 이 책에 등장하는 아이들은 그저 주어진 운명에

무작정 끌려가거나 예언을 무조건 믿지는 않는다.

얻은 힌트에 대해서 곰곰이 생각하고 머리를 써가면서

결국 예언의 진실을 알게 되는 아이들...

여러 좌충우돌을 통해서 예언이란 미래를 확정 짓는 요소가 아니라 

좀 더 나은  미래를 만들어가게 하는 일종의 충고라는 것을 깨닫게 

되면서 우리 아이들은 배우고 성장한다.

신비롭고 흥미진진한 판타지적 설정을 통해서 운명이란 

스스로 만들어갈 수 있는 것임을 깨닫는 멋진 아이들의 

이야기를 들려주는 흥미진진한 소설 <예언을 훔친 아이들>

을 추천한다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

아버지들의 아버지

아버지들의 아버지 1
베르나르 베르베르 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2026년 5월

세상에는 수많은 풀리지 않은 미스터리들이 있지만

사실 인류 역사상 가장 오래된 미스터리는 아마도

“인간은 과연 어디에서 왔는가?” 가 아닐까?

우리는 이미 진화론을 통해서 원숭이가 인간으로 진화했다는

이론을 당연하게 받아들여왔지만, 과연 그게 진실일까?

이 책은 우리에게 아주 중요한 질문을 던지고 있다.

혹시 원숭이와 인간 사이에 존재했을지도 모르는 '빠진 고리',

즉 미싱 링크를 우리가 아직 발견하지 못한 것은 아닐까?

인류의 기원을 연구했던 프랑스의 고생물학자 아제미앙

교수가 자신의 집에서 의문사한 채로 발견된다.

기자인 뤼크레스 넴로드는 그가 죽기 전에 인류 진화에 있어서

<빠진 고리>의 실체를 밝히겠다고 선언한 기사를 읽고는

이것이 분명히 그의 죽음과 관련이 있을 것이라 직감한다.

그녀는 동료 기자들을 통해서 <과학부의 셜록 홈스>라는

이지도르 카첸버그가 살고 있는 장소를 찾아가게 되지만

이지도르가 뤼크레스의 사생활, 즉 부장에게 기사를 퇴짜 맞았다던가,

고아원에 있었다는 사실을 꿰뚫어 보면서 이 커플은 애초에 시작도

하기 전에 크게 부딪히게 되는데...

이 소설은 일단 두 가지 측면에서 아주 흥미진진하다.

우선 교수 피살 사건과 그가 연구하는 주제, '빠진 고리"를 추적하는

커플의 치열하고 발 빠른 행보 그리고 수십만 년 전 선사 시대에서 벌어지는,

인류 조상들의 숨 가쁜 삶의 현장을 번갈아 보여주는데, 처음에는

별 관련이 없어 보였던 이 과거와 현재는 결국 끝부분에서

완벽하게 맞물리게 된다. 이게 내게는 엄청난 카타르시스였다!

신화나 성경 속 이야기로만 존재했던 어떤 미스터리가

과학적 증거에 의해 새로운 가설로 자리 잡은 듯한 그런 느낌이었다.

특히 과거 원시 시대를 다루는 부분에서 인류 조상들이 겪었을 법한

삶과 죽음을 넘나드는 사투의 생생한 현장감과

사실적인 묘사가 대단히 인상적이다. 다큐멘터리 채널에서 볼 수 있을 법한

강렬한 장면들 덕분에 몰입감이 대단하다.

처음에는 서로 부딪혔던 뤼크레스와 이지도르는 결국 힘을 합쳐서

미스터리를 추적하는데, 이 와중에 베르나르 베르베르 작가는

인류 기원에 대한 여러 가설을 천문학, 생물학 그리고 인류학 등등

많은 학문을 통해서 제시하는 부분이 아주 흥미진진하다.

그동안 인류의 기원에 대해 알고 있던 기존 지식이 깨어지고

새로운 가능성이 자리 잡으면서 깨달음의 기쁨을 느꼈달까?

그러나 작가를 좋아하는 독자들이라면 알겠지만

여기서 인물들의 감정 교류나 휴먼 드라마를 기대하기

는 좀 어렵다. 뤼크레스와 이지도르는 이야기 내내 시원한

연애 한번 안 한다. 그 대신 여러 학문을 넘나드는 그의 천재적인 아이디어와

한계 없는 지식 덕분에 재미는 보장된다.

<아버지들의 아버지>를 “인류의 기원”이 늘 궁금했던 분들에게 추천한다.

눈앞에서 인류의 다양한 출발점이 아마도 파노라마처럼

펼쳐질지도 모른다. 그중에서 사실 뭐가 진실인지는 우리는 아마

인류의 종말까지도 알 수 없을 것이다. 그러나 누가 무슨

가르침을 줬든 간에 ( 성경이든 종의 기원이든 간에) 인류의 기원에

대한 저자가 제시하는 여러 다양한 관점은 무척이나 흥미진진했다.

세상을 조금 더 넓게 바라볼 수 있는 다양하고도 좋은 질문을

던지는 소설 <아버지들의 아버지>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.