소년은 바다처럼 운다

소년은 바다처럼 운다
임세병 지음 / 달 / 2026년 5월

"삶은 확실히 육지보다 바다를 닮았다. 

소년은 그래서 바다로 떠났다.“

에세이 <소년은 바다처럼 운다>는 읽는 내내 마치 한 폭의 풍경화를 보는 듯 아름다웠다. 특히 코르시카 섬의 에메랄드빛 바다 풍경을 묘사하는 부분에서는, 하얗게 부서지는 파도와 그 속을 떼 지어 다니는 물고기들이 마치 눈앞에 생생하게 살아 움직이는 듯했다.

미술학교 친구인 크리스토프의 고향, 코르시카 섬으로 여름휴가를 떠나게 된 저자는 섬과 해변 그리고 바다라는 찬란한 풍경 속에서 마주한 사람들과 삶에 대한 이야기를 다정하게 펼쳐놓는다.

이 눈부신 풍경들은 아마도 저자가 떠올리는 인생의 기억 중에서도 가장 큰 부분을 차지할 만큼 매우 아름답고 찬란하게 그려져있다.

이 책을 읽으면서 받은 전체적인 인상은, 저자가 삶에서 마주하는 모든 것들을 사색하고 성찰하는 ‘음유시인’ 같다는 점이었다. 특히 저자는 생과 사의 순환에 대해서 깊이 성찰한다는 느낌을 받았다.

책 속에는 삶과 죽음의 순환을 연상시키는 이미지가 많이

등장한다. 예를 들어서 차올랐다가도 금방 이지러지는 달의 모습이라던가 아름답게 피어났다가도 말라비틀어진 후 가루가 되어 흙으로 돌아가는 꽃의 모습, 그리고 코르시카 섬에서 만난, 임종을 앞둔 크리스토프 할머니의 모습 등등

저자에게 있어서 삶이란 결국 죽음으로 돌아가는 거대한 흐름,

즉 늘 흘러가는 거대한 바다가 아닐는지.

”불교는 아브라함계 종교와 달리 죽음을 반복 속의 한 단계로 본다. 

달의 초승처럼 윤회하기 때문이다.“

”사람들은 시들어가는 꽃을 보면 우울감을 느낀다던데, 나는 오히려 

경외감으로 가득 찬다“

이뿐만 아니라 ‘영원한 소년 혹은 방랑자’를 추구하는 저자의 모습도 

이 책을 통해 떠올랐다. 대부분 삶에 있어서 명확한 목표를 정하고 

정착하여 뭔가를 추구하고 쌓아 올리는 다른 사람들과는 달리 그는 

프랑스라는 낯선 땅에서 이방인으로 살아가는 삶을 기꺼이 받아들인다. 

그 여백과 삶의 틈새를 자신만의 감각으로 충만하게 채워나가는 느낌이다.

결국 저자가 바다라는 이미지에 매료된 이유를 어렴풋이 알 것 같다. 

한곳에 머무르지 않고 늘 어딘가로 가고 있는 바다의 흐름.

저자는 ‘파도’ 같은 사람이다. 발길 닿는 대로 흘러가면서도

결국엔 바다를 찾아 돌아오는 사람이 아닐까? 하는 생각이다.

순간순간의 아름다움을 명확하게 느끼고 삶의 순환이라는

진리를 늘 마음에 새기고 사는 사람의 따뜻하고 철학적인

에세이 <소년은 바다처럼 운다>를 추천한다.

.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

리셋 유어 마인드

리셋 유어 마인드 - 반복되는 루틴에 가려진 내 안의 잠재력과 마주하는 법
마리오 알론소 푸이그 지음, 성소희 옮김 / 오픈도어북스 / 2026년 6월

 당신은 세상을 제대로 바라보고 있는가?

편향된 감각을 넘어, 무한한 가능성을 헤아리는 생각의 과학

인간이란 과연 어떤 존재인가? 우리의 뇌는 어떤 구조를 가지고 있고 뇌의 각 부분은 우리에게 어떤 영향을 미치는가? 왜 우리는 늘 비슷한 문제로 괴로워하고 똑같은 실수를 반복할까? 이런 질문에 대해 답을 하는 듯한 책 <리셋 유어 마인드>

이 책은 참으로 독특하고 개성 있다. 우선 읽다 보면 처음에는 단순히 “뇌과학을 설명하는 책”이라는 생각이 든다. 좌뇌와 우뇌의 기능, 감정과 사고의 작동 원리, 뇌의 여러 영역이 하는 역할을 설명한다. 그러나 읽으면 읽을수록 이 책은 뇌 그 자체보다는 인간이 세상을 바라보는 방식을 이야기하는 것 같다.

의료인으로서 환자들과 깊은 소통을 통해 인간 본성에 관한 통찰을 얻었다는 저자 마리오 알론소 푸이그. 저자는 우리가 세상을 있는 그대로 인식한다고 믿지만 사실은 기억과 감정, 신념이라는 자체 필터를 통해서 세상을 해석한다고 말한다. 따라서 같은 사건을 겪어도 사람마다 전혀 다른 반응을 보일 수밖에 없는 이유도 여기에 있다고 한다. 말하자면 좌뇌가 발달한 사람들은 우뇌가 발달한 사람에 비해서 자신이 만든 ‘지도’라는 한계에 머물 수밖에 없다는 것이다.

개인적으로 가장 흥미로웠던 부분은 ‘내면 아이’와 ‘부모 역할의 내면화’에 대한 이야기였다. 어린 시절의 경험은 단순한 추억으로 사라지는 것이 아니라 성인이 된 이후의 감정과 행동, 인간관계에도 영향을 미친다. 우리는 상처를 피하고 싶어 하면서도 익숙한 감정과 행동을 반복하는 경우가 많다. 저자는 이러한 반복의 배경을 설명하며, 자신의 내면을 이해하는 것이 변화의 출발점이라고 이야기한다. 실제로 이 부분은 책을 읽으며 여러 번 고개를 끄덕이게 만들 만큼 설득력이 있었다.

물론 이 책이 순수한 뇌과학서라고 보기는 어렵다. 뇌과학과 심리학뿐 아니라 영성의 영역까지 함께 다루기 때문이다. 니르바나, 초월, 의식의 고양 등을 강조하는 부분은 독자에 따라 흥미롭게 느껴질 수도 있고, 반대로 조금 낯설게 다가올 수도 있을 것 같다. 또한 다양한 주제를 폭넓게 다루는 만큼 깊이보다는 넓이에 초점을 맞춘 책이라는 인상도 받았다.

그럼에도 불구하고 『리셋 유어 마인드』는 생각할 거리를 많이 던져주는 책이다. 분량은 길지 않지만 정보와 통찰이 밀도 있게 담겨 있으며, 비교적 쉽게 읽히는 편이다. 책을 덮고 나니 리셋 유어 마인드라는 제목은 결국 ‘내면을 움직이는 오래된 프로그램을 바꿔라’는 의미처럼 느껴졌다. 혹시 지금까지 바라보던 세상이 전부라고 믿고 있었다면, 이 책은 그 익숙한 시선의 방향을 조금 바꾼다. 책을 읽고 나면 독자들은 조금 달라진 세상을 볼 수 있게 될 것이다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

널 위한 리딩 메커니즘

널 위한 리딩 메커니즘 - 보이지 않는 규칙 편
널리즘 지음 / 모티브 / 2026년 6월

“세상을 읽는 새로운 방식의 등장”

그 사람은 왜 그때 그런 선택을 했을까? 왜 다른 사람들은 같은 상황을 전혀 다르게 바라볼까? 그리고 같은 사회에 살고 있음에도 불구하고 누군가는 마치 파도 타듯 부의 흐름을 자연스럽게 타는 반면, 왜 다른 사람들은 아무리 노력해도 늘 제자리인 걸까? 지식 교양 시리즈 <널 위한 리딩 메커니즘>은 평소 머릿속에 떠오르곤 했던 이런 질문들에 흥미로운 해답을 제시한다.

책은 크게 네 개의 장으로 나뉘어 있다. 인간의 지능 발달 단계를 알려주는 첫 번째 장부터, 결국 어떤 사람이 부의 흐름에 올라탈 수 있는지를 설명하는 마지막 장까지. 이 책은 인간 심리의 본질과 우리의 선택에 영향을 미치는 외부 환경에 대해 차근차근 설명한다. 각각 다른 주제를 다루고 있지만 결국 하나의 결론으로 이어진다. 인간은 생각보다 비슷한 부분이 많고, 동시에 생각보다 외부 환경의 영향을 크게 받는 존재라는 사실이다.

개인적으로 가장 재미있었던 부분은 1부 <사람은 같은 세상을 살지 않는다 – 지능의 10단계가 갈라놓은 시야의 격차>였다. 이 부분을 통해 같은 사건을 두고도 사람들이 왜 전혀 다른 반응을 보이는지 조금은 이해할 수 있을 것 같았다. 자연스럽게 나와 주변 사람들이 어느 단계에 속할지 가늠해 보는 것과 각 단계가 가진 특징과 한계를 비교해 보는 것도 재미있었다.  틀을 깨는 천재와 본질을 꿰뚫는다는 초월자 등 높은 수준의 사람들에 대한 설명도 흥미로웠다.

2부 <우리는 어떻게 사람을 판단하는가>에는 다양한 심리 효과들이 소개된다. 1단계 단순 노출 효과에서부터 12단계 희소성 효과까지, 우리가 낯선 사람과 관계를 맺고 상대를 평가하는 과정을 단계별로 설명하는 느낌이었다.  나는 무엇보다 헤일로 효과가 기억에 남았다. 누군가의 강한 매력에 한 번 빠져버리면 그 사람을 객관적으로 평가하기 어려워진다는 것이다. 사람은 생각보다 쉽게 첫인상과 감정에 영향을 받으며, 때로는 그 때문에 잘못된 판단을 내리기도 한다는 사실을 새삼 깨달았다.

3부는 인간의 선택이 얼마나 환경의 영향을 받는지를 보여준다. 빛과 소리, 공간 같은 요소들이 우리의 행동과 판단에 생각보다 큰 영향을 미친다는 사실이 무척 흥미로웠다. 예를 들어 천장이 높은 공간은 창의적인 사고를 촉진하고, 낮은 공간은 집중력을 높여준다고 한다.  예술가는 층고가 높은 집에 사는 편이 좋게겠다는 생각을 했다. 4부는 경로 의존성, 켄틸런 효과 등 구조화된 선택과 부의 흐름을 다룬다. 특히 왜 개인의 능력만으로는 부자가 되기 어려운지, 자본이 움직이는 원리와 기회의 구조가 어떻게 작동하는지를 이해하는 데 도움이 되었다.

이 책을 읽고 나서 가장 크게 느낀 것은 인간이 생각보다 훨씬 복잡한 존재라는 사실이다. 하나의 사건을 바라보는 사람들의 관점이 다른 이유도 여기에 있었다. 우리의 선택에는 발달 단계와 인지 편향, 환경, 사회 구조 등 수많은 요소가 복합적으로 작용하기 때문이다.

<널 위한 리딩 메커니즘>은 쓸데없이 어려운 이론을 늘어놓기보다 오늘을 살아가는 데 도움이 되는 통찰을 제공한다. 사람을 이해하고 싶거나, 세상을 보는 시야를 넓히고 싶거나, 사회가 어떤 원리로 움직이는지 궁금한 사람이라면 한 번쯤 읽어볼 만한 교양서다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

인비인

인비인 - 성해나 기담집
성해나 지음 / 한겨레출판 / 2026년 6월

성해나 작가의 첫 기담집 <인비인>을 읽었다.

총 3편의 단편이 실린 가제본인데, 한마디로 그야말로

독서 시간 순삭이었다. 앉은 자리에서 그대로 다 읽어버릴

만큼 몰입도 최강의 작품들이다.

소개 글에서 나오는 것처럼 귀신은 등장하지 않지만 기괴하고 오싹하다. 

싸늘한 공포가 이야기 전반에 흐른다. 생과 사라는 알 수 없는 신비를 거치는 

인간. 우리는 수많은 생과 사를 거듭하며 때로는 상상할 수 없는 기묘한 경험을

한다고 말하는 듯한 소설이다.

책. 첫 번째 이야기 <인비인> 영화감독인 듯한 주인공은

아버지의 장례식에서 아버지와 친분이 있었다는 한 노인의 편지를 받게 된다. 원고지 총 마흔 묶음의 긴 편지를 읽는 주인공. 그런데 이 편지에는 잔인하다 못해 인간이기를 거부했던 일본 731부대의 이야기가 실려 있는데...

<인비인>은 우리가 잘 아는 그 인간 대상 생체실험 부대, 731부대 이야기이다. 점령지의 사람들을 실험체로 사용하여 잔인하고 가혹한 실험을 진행했던 일본.

마치 SF 호러 영화를 방불케 하는 그로테스크한 현실이 펼쳐진다. 악마들도 형님이라고 할 듯한 지독한 일을 저지르고도 평범한 얼굴로 살아갔던 사람들의 태연한 모습이 오히려 더 큰 공포를 안겨준다.

두 번째 이야기 <윤회당한 자들> 다큐멘터리 영화감독인 ‘나’는 자존심이 무척 상하는 경험을 한 후 아주 엉뚱하고 괴짜인 큐를 술자리에 부른다. 이제는 히트작을 찍어내야 한다는 조바심에 큐로부터 재미있는 소재를 얻어낸 ‘나’는 한 오래된 아파트의 슈퍼마켓으로 향하게 되는데...

<윤회당한 자들> 개인적으로 매우 재미있었던 작품. 언젠가는 꼭 전생 체험을 해보고 싶다고 생각했는데 이 단편을 통해 한 느낌이다. 실제로 전생이 있는지, 인간이 윤회를 하는지 알 수 없지만 마치 신이 굴리는 주사위 게임에 의해 다양한 생으로 던져지는 인간을 묘사하는 듯한 단편.

세 번째 이야기 <아미고> 주인공은 스턴트맨이다. 그러나 한번 부상을 크게 당한 이후로 영화 촬영에 있어서 약간의 두려움이 있다. 그런데 과학 기술은 영화계에도 영향을 미쳐서 스턴트만 하는 로봇이 등장한다. 그러던 어느 날

촬영 전 행운의 동전 점을 친 주인공의 손에 떨어진 것은 바로 불운 의미하는 동전의 뒷면.. 오늘 촬영은 과연 불운에 의해 지배받을 것인가?

로봇이라는 과학 기술과 동전점이라는 신비가 만나서 아주 묘한 느낌의 이야기가 만들어진 듯. 아무리 기계라도 로봇을 존중했던 주인공의 귀에 로봇이 '저들은 모르겠지만 당신은 무사할 거예요'라고 속삭인다. 기계가 스스로의 인지능력이 없다고 생각하는 것은 우리 인간이 착각은 아닐까?

평범한 인간이라면 그냥 스쳐갈 수도 있는 아주 별나고 기묘한 생과 사의 틈새를 비집고 들어가 이야기를 길어 올린 책 듯한 책 <인비인> 취향 저격인 이야기들 덕분에 매우 즐거운 독서 시간이었다.

굳이 귀신이나 괴물을 등장시키지는 않지만 성해나 작가는 우리가 어떤 부분을 제일 두려워하는지 아는 것 같다. 인간이기를 포기한 듯한 잔혹한 역사의 한 장면과 설명하기 힘들지만 반드시 존재하는 듯한 전생과 윤회 그리고 불쾌할 정도로 인간을 닮아있는 기계까지...

각 세 편의 이야기는 조금은 다른 얼굴을 가지고 있으나 결국엔 '비인간'의 얼굴을 통해 '인간의 괴이함과 기이함' 을 말하고 있다는 점에서 연결되고 있는 듯하다. 기묘하고 독특한 이야기를 좋아하는 독자들에게 추천하고 싶다.

*출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

고양이가 두고 간 세계

고양이가 두고 간 세계 - 돌봄과 상실 너머, 다시 시작된 사랑의 모험
천희란 지음 / 김영사 / 2026년 5월

7살 고양이 집사인 나는 일단 어떤 이야기든 고양이와

관련된 책을 읽기 시작하면 잊지 않고 티슈를 미리 준비한다,

슬퍼서 울든, 즐겁고 재미있어서 웃다가 눈물을 흘리든

반드시 울게 되어있기에.

천희란 작가의 책 <고양이가 두고 간 세계>는 그런 면에서

나에게 상당히 의미 있게 다가온 에세이다. 이렇게 공감이 가고

또 이렇게 저자와 내가 비슷한 사람이라고 느껴보긴 처음

인 것 같다. 물론 내 착각일 수도 있지만.

이 책은 고양이 루이, 아라, 그리고 꼼 이렇게 3마리의

고양이를 키우며 저자가 느꼈던 순간순간의 기쁨, 슬픔

그리고 상실감 등을 다루고 있다. 특히 10살 넘은

이 노령 묘들을 치료하고 돌보던 나날의 여러 에피소드와

그때 들었던 생각과 느낌 등이 주된 내용이다.

늘 다정하게 골골송을 불러주던 루이, 소심하고 예민해서

쉽게 다가설 수 없던 아라 그리고 사랑스러웠던 꼼.

저자는 노환으로, 혹은 질병으로 죽음을 앞두고 있던

아이들을 치료하며 느낀 점이나 힘들었던 점을 솔직하게

토로한다.

그녀는 말한다. 아이들을 믿고 맡길 수 있는 병원과 원장님

그리고 다른 집사들과 치료와 관련된 정보나 의견을 원활하게

교환할 수 있는 커뮤니티가 있으면 좋고, 여건만 된다면

집사가 스스로 치료법이나 좋은 사료를 찾아보고

연구하는 것도 필요하다고.

그리고 이 책은 ‘묘연’이라는 것을 다시 한번 생각하게 해준

에세이였던 것 같기도 하다. 책을 읽다 보니 문득 내가 우리

코난이를 지금까지 돌봐왔던 것이 아니라 코난이가 지구에

머무르는 동안 함께 머물 수 있는 인간으로 초대받은 것 같다는

생각도 들었다. 천희란 작가의 이 말처럼.

“문득 그런 생각이 든다. 실은 고양이가 우리에게 와 함께

살다 가는 것이 아니라, 우리가 꿈이라고 부를 수도 있을

고양이의 세계에 잠시 초대받았던 것이 아닐까.”

과거 정말 힘들었던 나날들, 갑자기 직장을 잃고 실의에

빠져서 집에만 있었던 시간과 또 갑자기 찾아온 질환으로

수술까지 받고 삶의 의지를 잃었던 순간에 늘 내 곁에는

내 눈물을 핥아주는 야옹이들이 있었다는 사실.

천희란 작가도 책을 통해서 비슷한 마음을 이야기하고

있었다. 우울증과 불안 장애로 늘 자살에의 욕망을 느꼈던

저자는 어느 순간 고양이와의 삶 속에서 매 순간

살아 있다는 것의 의미, 그 존재의 의미를 다시금 깨닫는다.

노령의 고양이들과 함께 살고, 간병하고, 떠나보내는

힘든 나날을 보내면서도 고양이와 함께 했던 나날들이 워낙

충만했기에 그 일상도 충실히 보낼 수 있었다는 저자.

책의 뒷부분에는 무지개다리를 건넌 고양이 루이에 대한

저자의 절절한 마음을 담은 편지가 실려있다. 루이와 함께

했던 시간이 얼마나 행복했는지, 지금도 얼마나 그리운지

그리고 새롭게 만나게 된 인연 테오와 디오 소개도 한다.

진짜 진정한 사랑이 느껴지는 그런 편지였다.

사실은 너무 슬플까 봐 읽는 게 조금 꺼려졌던 에세이

<고양이가 두고 간 세계> 그러나 슬프기보다는 이 책을 통해서

나는 많이 배웠다. 지금은 그저 귀엽기만 하지만 나중에 코난이가

늙고 아플 때 어떻게 대처하면 좋을지를 프로 집사를 통해 배운 느낌이다.

지금 곁에 없는 고양이들도 이렇게 사랑스럽게 그릴 수

있을까 감탄하면서 읽은 에세이 <고양이가 두고 간 세계>

“고양이는 다시 인간과 인간을 잇는다. 그렇게 고양이가

떠난 자리에도, 여전히 고양이는 존재한다.”

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.