에드거 앨런 포의 이야기와 시

에드거 앨런 포의 이야기와 시 ㅣ 클래식 리이매진드
에드거 앨런 포 지음, 데이비드 플렁커트 그림, 윤정숙 옮김 / 소소의책 / 2026년 5월

삶과 죽음, 인간의 내면을 파고드는

강렬한 묘사와 상징에

간결하고 실감 나는 이미지가 더해지다!

우리는 가끔 불가사의한 인간 심리를 맞닥뜨리게 된다. 아이를 학대하는 엄마나 해고를 당했다는 이유로 가족 전체를 살해하는 가장 등등 귀신의 장난인가? 아니면 유전자에 새겨진 잔인함의 이유인가? 도무지 설명할 수 없는 인간의 잔인함과 폭력성 그리고 죽음에의 매혹 등과 같은 불가사의한 인간 심리를 느낄 수 있는 곳이 바로 에드거 앨런 포의 작품이 아닐까 싶다. 실제로 그의 작품을 읽으면 음산한 저택, 광기에 사로잡힌 인물, 까마귀의 소름 끼치는 울음소리 같은 이미지들이 떠오른다.

내가 에드거 앨런 포의 작품에 입문하게 된 계기는 바로 <검은 고양이>였다. 아마도 중학생 때 읽었던 것 같은데, 상당히 기괴하고 공포스러운 반전이 있는 결말 때문에 진짜로 덜덜 떨었던 기억이 난다. 그러나 매운맛에 중독되듯 작가의 광기와 공포에 중독되었던 것인지 이후 ‘고자질하는 심장’과 ‘모르그 가의 살인 사건’등을 찾아서 읽었던 것 같다. 어떤 이야기는 섬뜩한 범죄를, 다른 이야기는 죄책감이 인간 정신을 어떻게 파괴하는지를 보여주고 또 다른 이야기는 추리소설의 기본인 논리적 추론의 재미를 만날 수 있다. 그러나 전체적으로 그의 이야기는 죽음과 광기에 집착한다.

이 책에는 그의 유명한 단편들이 실려있을 뿐만 아니라 각 이야기에 맞는 삽화와 사진들이 함께 있어서 음산함과 소름은 두 배가 된다. 특히 이 책이 좋은 이유는 그의 시도 실려있기 때문이다. 대표작에 가까운 <갈가마귀>라는 시는 깊이를 알 수 없는 심연과 공포스러운 환상에 매료되는 작가의 모습이 보이는 듯했다. 이 책 <에드거 앨런 포의 이야기와 시>는 그런 작가만의 독특한 분위기를 사랑하는 분들이 꼭 읽어야 할 작품집이다.

그러나 무엇보다도 이 책이 인상적인 이유는 당시 포의 문장을 변형하지 않고 그대로 실어 놨다는 점이다. 지금 우리의 기준에서는 문장이 조금 장황하고 어렵게 다가오는 부분도 있다. 어떤 문장들은 몇 번 반복해서 읽어야 의미가 선명하게 다가온다는 어려움도 있었다. 하지만 그의 문장들이 풍기는 느낌은 대단히 강렬하다. 도무지 이후를 예측할 수 없는 모호함과 암시가 담겨있어서 독자들의 상상력을 자극하기도 한다. 불안과 집착 그리고 광기와 죽음에 대한 매혹 등이 느껴진다.

에드거 앨런 포의 작품을 모아놓은 책들은 많다. 그러나 이 책은 그를 좋아하는 독자들이 반드시 읽어야 할 이유가 있다. 어둡고 음산한 분위기를 물씬 풍기는 삽화들이 포의 창작 세계를 잘 표현하고 있고 그의 대표작 뿐만 아니라 비교적 덜 알려진 작품들까지 함께 수록되어 있기에 아주 풍성하다. 에드거 앨린 포를 이미 알고 있던 독자들에게는 새로움이라는 신선함을, 처음 포를 접하는 독자들에게는 훌륭한 입문서가 되어줄 책 <에드거 앨런 포의 이야기와 시>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

저항은 어떻게 삶을 변화시키는가

저항은 어떻게 삶을 변화시키는가 - 복종 본능에서 깨어나 주체성을 회복하는 행동과학
수니타 사 지음, 이윤정 옮김 / 위즈덤하우스 / 2026년 5월

의사 출신 조직심리학자가

순응의 심리를 해부하고 ‘진정한 나’로 사는 법을

알려준다

우리는 살면서 얼마나 자주 자신의 의지로 “네”라고 말할까? 언뜻 생각하면 대부분의 선택이 자신의 의지로 이루어진 것처럼 느껴진다. 그러나 돌아보면 단체의 분위기를 깨기 싫거나, 상대를 실망시키기 싫어서 혹은 분란의 주체가 되기 싫어서 마지못해 동의한 적이 있을 것이다. 나도 역시 비싸 보이는데도 불구하고 미용실에서 권하는 시술을 받거나 마음에 들지 않는 선물을 그냥 받은 적이 있다. 그래서인지 이 책은 상당히 나에게 신선하고 유용하게 다가왔다.

저자 수니타 사 씨는 수련의이기도 하지만 경영 컨설턴트이자 심리학의 권위자라고 한다. 이 책이 쉽고 재미있게 느껴지는 이유는 본인의 체험을 많이 실어 놨기 때문이 아닌가 싶다. 예를 들어서 학창 시절 매우 모범생이었던 저자는 친했던, 순종적이지 않은 친구를 따라 하다가 “저항 행동은 모방할 수 없다”라는 사실을 깨닫게 된다. 자기 자신이 되어야 한다는 깨달음을 얻는 저자. 그리고 원하지도 않고 암을 유발할 수 있는 CT 스캔을 의사가 권유했을 때 거부하지 못한 일을 두고두고 곱씹은 그녀는 긴장을 무시하지 말고 경청해야 한다는 교훈도 얻는다.

저자는 여러 행동과학 연구나 실제 일어난 사례를 바탕으로 우리가 흔히 착각할 수 있는 개념을 파고든다. 그것은 바로 동의와 순응은 같지 않다는 점이다. 저자는 2004년 켄터키 주에서 일어난 끔찍한 성추행 사건을 예로 들면서 이러한 차이에 대해 설명하면서 “두려움이나 압박, 사회적 기대 때문에 마지못해 따르는 것은 동의가 아니고 순응이며 사실 우리는 순응을 하도록 태어난 사회적 존재라고” 이야기한다. 따라서 우리는 충분한 정보와 선택권을 가진 상태에서 진정으로 “네” 혹은 “아니오”를 말할 수 있어야 한다는 점을 강조한다.

우리는 어려서부터 예의 바르고 착한 사람이 되라고 배우기에 그 과정에서 감정과 의견을 억누르는 법을 배운다. 특히 여성이나 사회적 약자들은 갈등을 피하고 관계를 유지하기 위해 침묵하게끔 훈련받는다. 이런 문화가 부당한 요구와 권위에 저항하지 못하게 만든다고 저자는 지적한다. 그러나 저자는 저항이란 천안문 광장의 탱크 앞에 섰던 청년이나 로자 파크스처럼 인권 운동에 뛰어든 사람만이 할 수 있는 것은 아니라고 한다. 직장에서 부당한 요구를 거절하거나 인간관계 속에서 자신의 경계를 분명히 하는 것도 중요한 저항일 수 있다고 한다. 저항이란 일상 속 작은 선택이라는 말이다.

그러나 저자는 무조건적인 반항을 말하지는 않는다. 사람마다 처한 환경이나 조건은 다를 수 있다. 경제적 압박이나 권력관계 그리고 사회적 차별 등으로 당장 목소리를 내기 힘든 사람들이 있다는 것을 저자는 충분히 인정한다. 따라서 그녀는 저항하지 못하는 사람을 마냥 비난하지는 않는다. 오히려 스스로의 상황을 냉정히 판단하여 가능한 범위 내에서 본인에게 충실한 선택을 하는 것을 지지한다.

책 <저항은 어떻게 삶을 변화시키는가>는 심리학, 행동과학, 사회학을 조합하여 인간이 왜 순응하게 되는지 분석하고 필요하면 ‘아니오’라고 말할 수 있는 용기를 내라고 설득한다. 무조건적인 반항을 이야기하는 것이 아니라 지금까지 선하게 살기 위해서 스스로를 눌러왔고 자신의 진짜 목소리를 잃었다면 앞으로는 그렇게 살지 말라는 것이다. 무조건적인 순응보다는, 충분한 정보와 스스로 결정하는 선택권을 통해서 ‘아니오’라고 말할 수 있어야 한다는 것이다. 나처럼 우유부단하고 단체 압력에 쉽게 굴복하는 사람에게는 정말 좋은 책이었다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

게임으로 철학하기

게임으로 철학하기 - 재미, 예술성, 장르 등 비디오 게임을 둘러싼 수많은 질문들
주자안 지음, 정세경 옮김 / 현암사 / 2026년 5월

비디오 게임의 세계에는 낭만과 모험... 그리고 철학이 가득하다!

나는 시간이 날 때마다 게임을 하며 스트레스를 푸는 것을 좋아한다. 그렇다고 거창한 RPG나 전략 게임을 즐기는 것은 아니다. 휴대폰으로 간단한 퍼즐 게임을 하거나 블록을 없애는 게임을 즐기는 정도다. 그런데도 게임을 하다 보면 현실에서는 쉽게 얻기 어려운 성취감을 느끼곤 한다. 작은 목표를 달성하고, 조금씩 실력이 늘어가는 과정 자체가 즐겁기 때문이다.

그러나 아직도 많은 사람들은 게임을 시간 낭비로 여긴다. 게임에 중독되는 것은 문제가 될 수 있으나 현재 우리 삶 속에 게임이 깊숙이 들어온 만큼 고정관념을 가지고 게임을 바라보는 것은 문제가 있다고 본다. 게다가 게임 산업은 수많은 직업을 만들어내고 있고 영화나 책 못지않게 어떤 문화적 요소로 자리 잡았다. 따라서 이 책 <게임으로 철학하기>는 시대를 반영하기도 하지만 게임을 철학적으로 분석한다는 점에서 흥미롭다.

저자인 주자안은 타이완 국립대학교 철학과를 졸업하고 같은 대학원에서 석사 학위를 받은 철학자다. 출판사 소개에 따르면 “아이들에게 인기가 없는 철학자”라고 하는데, 아마도 그래서 더욱 철학을 쉽고 친근하게 전달하고 싶었던 것이 아닐까 싶다. 편견 없이 여러 시도를 통해서 철학을 대중들에게 전달하고자 하는 노력이 엿보인다.

책에는 다양한 질문들이 등장한다. “비디오 게임은 가짜일까?”, “규칙이 있는 게임에 자유가 존재할 수 있을까?”, “게임은 시간 낭비일까?” 같은 질문들이다. 얼핏 보면 단순해 보이지만 막상 답하려고 하면 쉽지 않은 질문들이다. 저자는 직접 게임을 플레이한 경험과 철학적 사고를 결합해 하나씩 답을 찾아간다. 특히 소울라이크 게임인 <블러드 본>을 비롯해 오픈월드 게임, 게임 속 죽음, 게임의 예술성, 폭력성과 윤리 문제까지 폭넓게 다룬다.

개인적으로 가장 흥미로웠던 부분은 역시 “게임은 시간 낭비일까?”라는 질문이었다. 저자는 이에 대해 자본주의 사회가 가진 특성을 이야기한다. 우리는 늘 미래를 준비해야 한다는 압박 속에서 살아간다. 생산성을 높이고 돈을 벌 수 있는 활동에 시간을 투자해야만 가치 있는 삶을 살고 있다고 생각하도록 사회가 우리를 몰아간다는 것이다. 하지만 과연 삶의 모든 시간이 생산성과 효율성을 위해 존재해야 할까?

흥미로운 점은 이 책이 철학 책임에도 불구하고 어렵지 않다는 것이다. 저자는 23개의 질문을 5개의 스테이지로 나누어 게임이 무엇인지, 자유란 무엇인지, 게임은 예술이 될 수 있는지, 장르는 어떻게 구분되는지, 게임 속 폭력과 성차별 문제는 어떻게 바라봐야 하는지 등을 차근차근 풀어낸다. 철학을 전공하지 않은 사람도 충분히 따라갈 수 있으며, 오히려 게임이라는 친숙한 소재 덕분에 철학적 사고가 훨씬 쉽게 다가온다.

보통 철학이라고 하면 난해하고 무거운 이야기를 떠올리기 마련이다. 그러나 이 책은 어렵다기보다는 두뇌에 자극이 될만한 지적인 이야기를 펼쳐놓는다. 비디오 게임이 가짜가 아닌 이유는? 사람들 끼지 교류가 있으니까. 게임이란? 어떤 마법 결계 안에 들어선 거나 마찬가지. 비디오 게임도 예술이라 할 수 있나? 예술의 정의는 점차적으로 확장된다. 이렇게 다양한 질문과 대답을 통해서 게임의 본질을 철학적으로 다루고 있는 책 <게임으로 철학 하기>를 모두에게 추천한다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

연결하는 인간

연결하는 인간
심현희 지음 / 이든하우스 / 2026년 5월

매우 다재다능하고 팔방미인이라는 소리를 들을 것 같은 사람.

나는 책 <연결하는 인간>을 읽으면서 저자 심현희 씨에게서

이런 느낌을 받았다. 조직에 소속된 기자이기 전에

무언가를 끊임없이 창조하는 사람에 가까울 것 같았다.

그래서인지 책을 읽기도 전에 이런 사람은 조직에서

오래 버티기 쉽지 않겠다는 느낌이 들었는데, 책을 읽다 보니

역시 그랬다. 남들보다 한 걸음 앞서 생각하고 새로운

아이디어를 만들어내는 사람에게 조직의 틀은 답답하기 마련이다.

책은 크게 3개의 장으로 구성된다. 1장 <단절과 틀에 대한

이야기>에서는 조직의 한계를 경험하는 저자 이야기가 나온다.

좋아하는 분야를 끝까지 파고드는 성격의 저자는 대학 시절부터

관심을 가진 맥주를 바탕으로 주류, 식음료 전문 기자가 된다.

이후 책 출간과 강연, 칼럼 연재를 통해서 부지런히 개인

브랜드를 구축해 나가는 저자. 그러나 어느 순간 그녀는 원치 않는 

부서 이동을 겪고 결국 날개 꺾인 새처럼 돼버린다. 

그런 식으로 조직은 부품이길 거부하는 사람을 단죄하나? 싶기도 했다.

사실 머리보다는 가슴의 목소리에 더 민감하게 반응하고

안정된 틀보다는 자신의 가능성을 시험하고 싶어 하는 사람들

바로 저자 같은 사람들은 조직에 잘 맞지 않다. 순수와 감성을

잃지 않고 살아가는 그들에게 조직은 너무 좁은 틀이다.

2장 <칼럼, 노래가 되다>는 상당히 인상적으로 다가왔다.

저자가 직접 작사 작곡을 하고 노래까지 부른 사실이 놀라웠다.

게다가 가사는 기자인 저자가 쓴 칼럼을 기반으로 한 것이라니

뭐랄까? 최재천 박사님의 그 통섭 이론이 떠오르는 지점이었다.

날카로운 이성과 논리가 풍부한 감성과 예술성을 만나서

노래로 만들어지다! 책에는 QR코드를 통해 유튜브로 노래를

바로 들을 수 있도록 배려가 되어 있다. <칡소>는 신나고

<최애에게>는 달콤하고 <우유 빛깔 막걸리>는 상큼하다.

혹시 이 책을 읽을 기회가 있는 분들에게 노래를 꼭 들어보길

추천한다.

나는 이 책을 읽으면서 인간이라는 존재를 생각하게

되었다. 인간이란 어떤 틀에 갇혀 사는 존재이기도 하지만

틀을 깨부수고 발전하는 존재이기도 하다는 사실.

특히 요즘은 어디에 소속되기보다는 나만의 것을

만들어가는 사람이 많은 것 같은데 저자가 바로 그런 사람!

무엇보다도 이 책이 흥미로운 이유는 저자가 끊임없이

서로 다른 세계를 연결하기 때문인 것 같다. 논리와 감성

기자와 음악가 그리고 칼럼과 노래.. 여러 경계를 넘나들며

자신만의 독창적인 방향을 이끌어가는 저자가 매우

멋져 보인다.

책의 끝부분에 <직업의 확장에 대하여>라는 제목으로

자신의 본업을 두고 다른 여러 분야를 통합해서 커리어의

범위와 가능성을 넓혀가는 사람들의 이야기가 나온다.

정말 멋지고 영감을 많이 받았다.

좀 더 성장하고 싶고 자신만의 새로운 길을 찾아내고

싶어 하는 모든 분들에게 추천하고 싶은 책 <연결하는 인간>

*출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

.

.

밤구름은 서쪽으로 흐르니

밤구름은 서쪽으로 흐르니
김형원 지음 / 마음연결 / 2026년 4월

죽은 오빠의 복수를 위해 장악원으로 향하다

<밤구름은 서쪽으로 흐르니>는 사극 소설이지만 전혀 고루하지 않다.

오히려 잘 만든 사극 드라마를 보는 듯한 몰입감을 선사한다.

비극적인 사랑과 권력 다툼, 음모와 복수를 다루지만

그 안에는 아름답고도 애절한 정서가 흐른다.

특히 인상적이었던 것은 음악이었다. 주인공들이 가야금을 연주하는 장면마다

마치 귓가에 음악이 들리는 듯한 느낌을 받았다. 장악원을 배경으로

펼쳐지는 이야기와 섬세한 묘사 덕분에 음악 소설이라 불러도 좋을 만큼

풍부한 음악적 감수성이 느껴지는 소설이다.

이야기는 궁에 소속된 가야금 연주자 윤호가 한 권력자의 음모에 휘말려

억울한 죽음을 맞이하면서 시작된다. 오빠를 잃고 어머니마저

세상을 떠나자 여동생 설은 모든 것을 잃는다. 그러나 천재적인 가야금

재능을 지닌 설은 남장을 한 채 장악원에 들어가고, 오빠의 억울함을 갚겠다는

복수심을 품은 채 새로운 삶을 시작한다.

책을 읽으며 진짜 여러 번 눈물을 흘렸다. 가족과 연인밖에 모르던

어질고 선량한 인물이 한 권력자의 탐욕 때문에 무너지는 모습은

너무나 안타까웠다. 특히 윤호의 죽음은 오랫동안 마음에 남았다.

그래서인지 설이 장악원에 입성하게 되는 것과 과연 복수를

할 수 있을지에 내내 긴장하며 읽었다.

소설의 또 다른 매력은 인물들 사이의 복잡한 인연이다.

설과 그녀를 둘러싼 사람들, 그리고 병판 유상흔과 임금 정조까지

이어지는 관계는 마치 거미줄처럼 복잡하게 얽혀 있다.

이야기가 진행될수록 숨겨진 사연들이 드러나면서 독자들의

몰입을 부른다.

가장 인상 깊었던 장면은 병판댁 잔치에서 설이 세차게 쏟아지는 빗속에서

가야금을 연주하는 부분이었다. 말로 표현하지 못하는 분노와 결의를 음악으로

쏟아내는 장면은 상당히 드라마틱했고, 마치 극적인 영화 장면을

보는 듯한 느낌을 받았다.

개성있는 캐릭터도 매력 만점이었다. 특히 만덕이라는 캐릭터는

음악의 천재이면서도 구수하고 코믹하며 인간미까지 넘쳐서

무겁고 진지한 이야기 내내 감초 역할을 훌륭하게 해낸다.

성인 남자 캐릭터가 이렇게 사랑스러울 줄이야....

물론 남자 주인공 승하와 준을 뺴놓을 수 없다.

특히 승하의 경우... 철저한 신분제였던 조선 시대에

서자로 태어나서 제대로 능력 발휘를 못하는 그 억울함과 슬픔

분노 이런 감정들이 잘 표현된다. 그리고 늘 설을 지키기 위해

예의주시하는 모습.. 너무 멋졌다.

그러나 이 소설에서 무엇보다도 좋았던 점은

이야기가 단순 복수극에 머물지는 않는다는 것이다.

물론 전체 방향은 그쪽으로 흐르긴 하지만 정조와 사도세자를

둘러싼 역사적인 요소가 자연스럽게 녹아들면서 이야기의 깊이는

깊어지고 개인의 복수를 넘어선, 보다 더 나은 세상을 향한

희망을 제시한다.

<밤구름은 서쪽으로 흐르니>는 아름다운 문장과 음악적 정서,

그리고 가슴을 울리는 사랑과 복수를 모두 담아낸 작품이다.

애절한 로맨스와 복수 서사, 그리고 한 편의 잘 만든 사극 드라마를

좋아하는 독자라면 충분히 만족할 만한 소설인

<밤구름은 서쪽으로 흐르니>를 추천한다.

*출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다