다정한 지옥

다정한 지옥
김인정 지음 / 아작 / 2026년 4월

단편 소설집 <다정한 지옥>은 고전 문학을 떠올리게 하는

예스러운 문체와 옛날의 정서를 그대로 품은 이야기들로

채워져 있다. 책장을 넘기는 가운데 어느새 독자들은

과거의 시간 속으로 흘러들어간다.

이런 고전적 요소 외에도 신, 정령, 요괴와 같은 존재가 등장하고

이루어질 수 없는 사랑과 안타까운 죽음, 배신과 복수와 같은

비극적인 주제들이 이야기의 중심을 이룬다.

이 작품이 특히 매력적인 이유는 옛것의 향취를 물씬

풍기는 고전적인 틀에 상상력을 자극하는 판타지적인

특성이 이야기를 풍부하게 만들기 때문이다.

마치 운치 있는 한옥의 마루에 앉아서 평행 우주를

여행하는 기분이 들게 만든다. 매우 독특한 분위기를 가진 책이다.

단편집 전체를 아우르는 이미지는 바로 ‘꽃’이다.

화려하게 피어났다가 금세 져버리는 꽃처럼, 이 책에서는

뜨겁게 타올랐다가 허무하게 사라지는 사랑을 이야기한다.

그리고 그 뒤에 남는 먹먹함과 안타까움은 온전히

독자들의 몫으로 남는다.

인상적인 단편으로는 ‘화선’을 들 수 있다. 이 작품은

내가 어릴 때 <인어공주>를 읽으며 느꼈던 그 처연하고

비극적인 사랑을 이야기한다. 내 모든 것을 걸었던

사랑이지만 결국 그 사랑 때문에 나락으로 빠지게 되는

존재들은 치명적인 아름다움으로 마음에 남는다.

해당화 정령은 하찮은 인간과 사랑에 빠지고

능력을 발휘하는 ‘비녀’라는 장치를 통해서 인간세계로

들어간다. 그러나 이 비녀는 욕망에 쉽게 휘둘리는

인간의 어리석음과 그런 인간을 사랑해버린 더 어리석은

정령의 모습을 보여준다. 씁쓸한 동시에 강렬했던 단편.

이 책에서 가장 흥미로웠던 단편은 바로 <그리고 낙원까지>

였다. 찰나의 시간에 죽일 수 있고 죽음을 당할 수 있는

검객들의 이야기. 이 작품은 무협과 로맨스가 결합된 형태로

복수와 배신 그리고 지독한 사랑이라는 주제를 가진

매우 강렬하고 긴장감 있는 단편이다.

아버지를 죽인 원수를 사랑히게 된 주인공 설 혹은 설련의

이야기. 설은 자신을 포함하여 사랑의 욕망에 휘둘리는

자들의 마음을 “썩었다”라고 표현하며 경멸하지만 결국 자신도

그런 감정의 노예인 것을..... 어쩌면 이 모순적인 감정이야말로

“다정한 지옥” 그 자체가 아닐까?

“연꽃을 빼닮은, 작고 강인한, 숨죽여 피는 그 꽃에 

심장이 뛰었다. 멈춰 있지 않은 것은 죽게 마련이다.

살아 있는 모든 것은 썩게 마련이다.

생생한, 끔찍하도록 생생한 이 열기에

마음은 썩어버리겠거니.”

띠지에 나와 있는 표현 “우리는 왜 실패가 예정된

사랑에 매혹되는가! ”는 이 책을 있는 그대로 보여준다.

우리는 인간이기에 나를 파멸로 이끌 것을 알면서도

그 다정한 지옥에 뛰어든다. 그러나 그 강렬한 감정은

우리가 살아있다는 것의 증거일지도...

새하얀 눈밭에 흐드러지게 피어난 붉은 꽃처럼

피어났다가 한꺼번에 스러지는 찰나의 감정, 사랑

그 사랑은 우리를 비극으로 이끌지만

비극이 이렇게 아름다울 수 있다면 언제든 우리는

그 불구덩이에 뛰어들 것이다.

밤새워 읽게 만드는 흥미진진한 단편소설집 

<다정한 지옥>을 추천한다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

성공 너머 성공

성공 너머 성공 - 삼성생명 VVIP 고객의 성공 DNA를 추적하다
김요한 지음 / 행복에너지 / 2026년 4월

진정한 성공이란 과연 무엇일까? 우리는 흔히 안정된 기반을 갖추고 남들보다 경제적으로 앞서 나간 사람들을 보면서 흔히들 '성공했다'라고 말하곤 한다. 그러나 이 책 <성공 너머 성공>을 읽는 동안 나는 '성공'의 기준이 생각보다 더 깊고 넓은 것일 수도 있다는 생각을 하게 되었다.

저자 김요한 씨는 삼성생명 지점장으로 재직하며 수많은 사람들을 만나왔다고 한다. 약 15년간 전국 11개 지역을 다니면서 자수성가한 사람들의 삶을 직접 듣고 기록을 해왔다고 한다. 단순히 성공이라는 결과가 아니라 그들이 어떤 과정을 거쳐서 지금 현재의 자리에 도달했는지를 10개의 질문을 통해서 잘 보여준다. 특히 많은 분들이 삶의 가장 밑바닥에서도 절망하지 않고 꿋꿋하게 버텨왔다는 공통점이 존재했다.

위에서 이야기했던 것처럼 이들은 모두 한 번쯤은 큰 실패와 좌절을 겪었다. 건설회사 대표 고광남씨는 젊은 시절 사업을 하다가 18억 원이라는 빚을 짊어진 채 건설 현장에서 구슬땀을 흘리다가 자신의 건설 회사를 가지게 된다. 현재 한정식집을 운영하는 양미숙 대표는 친구 보증을 섰다가 모든 것을 잃은 후 포장마차를 운영하며 계기의 발판을 다진다. 이들은 실패를 끝이 아니라 새로운 기회의 출발점으로 삼았다는 특징이 있었다. 좌절하지 않고 오히려 힘든 가운데 더 내면을 단단하게 다지고 자신만의 노하우를 만들어냈다는 점이 인상적이었다.

또 하나 눈에 띄었던 공통점은 바로 성공 이후의 삶이었다. 타인을 위해서 실천하는 삶이랄까? 제주에서 식당을 운영하는 안규남 대표는 코로나 시기 시민들에게 무료 도시락을 나누어 주는 실천을 했고 철강업체를 운영하는 박원균 대표는 형편이 어려운 학생들을 위해서 무료로 교복을 나눠주는 일을 하기 시작했다. 말하자면 이들에게 있어서 성공은 그저 개인의 성취로만 끝나는 게 아니라 타인과 나누는 삶의 시작점이 되고 있었다.

저자는 자수성가한 분들을 대상으로 10가지 질문을 물었고 그 대답을 바탕으로 이 책을 완성했다. 그래서 그런지 상당히 일목요연하게 잘 정리된 책이라는 생각이 든다. 그리고 마지막에는 체크리스트가 있어서 내가 지금 당장 이 자리에서 실천할 수 있는 구체적인 방향을 제시해 주기도 한다.

책을 덮으면서 나의 삶과 이분들의 삶에서 일맥상통하는 부분이 있는지 한번 생각해 봤다. 나는 정말 게으르게 아무렇게나 살아가는 것이 아닌가? 반성해 보았다. 다들 특별한 재능이나 운이 따라줘서가 아니라 자신만의 확고한 주관과 원칙 속에서 하루하루 성실하게 살아온 결과로 성공을 거둔 게 아닐까? 생각해 보았다. 특별한 사람들의 진솔한 이야기 <성공 너머 성공>을 모든 분들에게 추천한다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

군주론

군주론 - 제5판
니콜로 마키아벨리 지음, 강정인.김경희 옮김 / 까치 / 2026년 3월

“함정을 알아차리기 위해서는 여우가 되어야 하고,

늑대를 물리치기 위해서는 사자가 되어야 한다.”

책 <군주론>을 제대로 읽기 전에는 그저 폭군을 위한 저서, 혹은 리더들에게 권모술수를 가르치는 사악한 책이 아닐까 하는 오해를 했었다. 그러나 책을 읽고 나니 생각이 많이 달라졌다. 당시 이탈리아 사회는 안정된 법이나 규칙이 지배하는 평온한 곳이 아니라, 폭력과 힘의 논리가 관철되던 곳이었다. 하루아침에 권력이나 목숨을 빼앗길 수 있는 살벌한 상황에서 마키아벨리는 군주를 위한 최선의 전략을 제시하고 있다.

저자 마키아벨리는 인간을 이상적으로 바라보지 않았다. 그의 관점에서 인간은 이기적이고 변덕스러우며, 결국에는 자기 이익에 따라 움직이는 존재였다. 그래서 그가 군주에게 전한 말은 ‘선한 사람이 되십시오’가 아니라, ‘상황을 제대로 보고 위기를 타개할 방향을 찾으십시오’라는 것이었다. 특히 본인의 역량으로 신생 권주가 되었더라도, 그 지위가 얼마나 쉽게 위기에 빠질 수 있는지를 설명하는 대목에서 정치가 얼마나 불안정한 기반 위에 있는지를 실감하게 되었다.

우선 기억에 남은 내용은 권력을 어떻게 유지할 수 있는지에 대한 구체적인 방법이었다. 군주는 인민의 지지를 얻되 귀족들의 야망을 늘 경계해야 하며, 외부 세력에 의존하기보다는 스스로의 권력 기반을 갖춰야 하고 용병들은 믿을 수 없는 존재이므로 직접 군대를 통솔해야 한다는 조언은 오늘날에도 적용될 수 있는 군대 운영의 논리로 보였다. 또한 마키아벨리는 강력한 성벽과 해자로 둘러싸여 있고, 충분한 식량과 무기를 갖춘 독일의 자유도시들을 예로 들며 결국 내부의 힘을 기를 것을 강조한다. 이는 오늘날에도 충분히 통할 수 있는 논리이다.

그러나 이러한 군사력이나 제도에 대한 내용보다 더 인상적이었던 부분은 군주의 마음가짐에 관한 이야기였다. 권력을 유지하려는 군주가 언제나 선할 수는 없으며, 상황에 따라서는 악을 선택해야 한다는 말은 리더라면 깊이 새겨들어야 할 부분이라고 느꼈다. 또한 사랑받기보다는 두려움을 주는 것이 더 안전하다는 주장 역시 인간의 본성을 꿰뚫어 본 결과가 아닐까 생각하게 된다. 저자는 여우의 교활함과 사자의 힘을 동시에 지닌 균형 잡힌 지도자가 되어야 한다고 강조한다.

과거 여러 세력으로 분열되어 끊임없이 혼란에 빠져 있던 이탈리아. 아마도 마키아벨리는 자신의 책을 통해 진정한 군주의 자질을 갖춘 인물이 등장해 이탈리아 통일을 앞당기기를 바랐을 것이다. 이 책은 단순한 정치 이론서가 아니라 권력의 구조와 인간 본성을 꿰뚫으며, 매우 현실적인 정치 전략을 제시하고 있다. 나 역시 나이를 먹어갈수록 삶에서 일종의 생존 전략이 필요하다고 느끼는데, 리더가 살아남기 위해 정치적 지혜와 전략이 필수적이라는 점은 분명하다. 리더라면 반드시 한 번쯤 읽어야 할 책, <군주론>이다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

나의 200살 할머니

나의 200살 할머니
이인 지음 / 향기책방 / 2026년 3월

누구나 마음속에 품고 있을

이름 하나, 할머니

문득 그 웅숭깊은 존재가 그리운 날이 있다.

아직 내가 어렸을 때 엄마는 한 번씩 내 얼굴을 지긋이 보다가 이런 말을 했다. “너는 참 친할머니를 많이 닮았어.” 그럴 때마다 속상했던 이유는 할머니가 너무 일찍 돌아가셨기 때문이다. 사랑을 많이 받았던 큰 언니는 할머니가 너무나 인자하고 좋은 분이었고 그분에게서 꾸중 한마디 들은 적 없다는 자랑 아닌 자랑을 나에게 하곤 했다. 만약 지금까지 살아계신다면 나와 할머니의 삶은 과연 어땠을까? 생각해 본다.

이 책 <나의 200살 할머니>는 저자 이인씨가 삶의 끝자락을 향해 걷던 할머니와 함께했던 일상을 그린 에세이이다. 할머니 옆에서 때로는 철없는 손자의 모습으로 장난치며 노는 모습도 담겨 있지만 누군가를 24시간 돌본다는 그 힘겨움이 묻어 나오는 글도 있다. 우리 모두 한 번쯤은 그런 경험이 있지 않나? 앓아누웠거나 다친 가족을 병간호해본 경험이. 그러나 저자는 매우 고단할 수도 있는 이 상황을 매우 평범하고 덤덤하게 그려낸다. 나는 이 책의 이런 부분이 좋았다.

사실 100살이 넘은 노년의 삶은 무엇 하나 제대로 할 수 있는 게 없다. 할머니는 이빨이 몽땅 빠져버려서 잇몸으로 식사를 하셔야 하고 골반을 다친 이후 다리에 힘이 없어서 걷지를 못하셨다. 이 닦는 것도 귀찮아하고 특히 누군가의 힘을 빌려서 기저귀를 갈아야 하는 상황을 많이 자존심 상해하셨던 것으로 보인다. 돌봄은 항상 이런 문제가 따라온다. 하는 사람보다 받는 사람이 마음의 준비가 되어 있어야 한다. 그러나 어쨌든 저자는 할머니와 화투도 치고 뾱뾱이도 함께 터트리면서 다소 힘겹고 지겨울 수 있는 일상을 밝게 꾸려나가기 위해 노력한다.

책의 장수가 줄어들면서 점점 더 쇠약해지는 할머니의 모습이 보였다. 몸은 다소 불편했지만 사고가 뚜렷하고 대화가 되었던 시기가 지나고 할머니는 몸과 마음이 점점 더 무너지게 된다. 치매기가 오게 되면서 드신 저녁을 또 달라 하시고 오른발에 문제가 생겨 병원에 달려갔더니 당뇨 발이라 겨우 절단을 피한다. 이렇게 누군가의 삶은 저물어가고 이걸 지켜보는 돌보미이자 손자인 저자의 가슴은 또 한 번 무너진다. 그리고 곧 할머니를 떠나보내야 하는 상황이 온다.

이 책을 읽으면서 또다시 인간의 굴레를 떠올리게 된다. 우리는 생로병사를 피할 수 없고 언젠가는 늙고 죽는다. 이 책 <나의 200살 할머니>는 그런 힘겨운 과정을 거쳐야 하는 누군가를 끝까지 지켜준 사람의 이야기이다. 담담하게 써 내려간 글이지만 나도 모르게 울컥하는 지점이 많았다. 쓰러진 어머니를 돌보고 있는 친구 생각도 나고 늙어가는 우리 엄마 생각도 났다. 나는 과연 저자처럼 엄마를 살뜰하게 돌볼 수 있을까? 솔직히 말해서 자신이 별로 없다.

앞으로 몇 번 더 읽고 싶은 책일 것 같은 <나의 200살 할머니> 돌봄의 현실을 잘 보여주면서도 따뜻함과 밝음을 내내 가지고 간 글이라 좋았다. 물론 할머니를 돌보는 동안 저자가 많이 힘들었을 수도 있지만 나는 오히려 이 분이 행운아가 아닌가 싶은 생각도 했다. 마지막 전까지 할머니에 대한 기억을 가장 많이 가지고 있는 사람이니까. 여러 면에서 너무 좋았던 책 <나의 200살 할머니>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

코스모스를 넘어

코스모스를 넘어 - 칼 세이건 이후 우주와 인간의 새로운 이야기
세라 알람 말릭 지음, 고현석 옮김 / 흐름출판 / 2026년 4월

“우주를 이해하는 여정은

곧 우리 인류를 이해하는 여정이다!”

남편을 따라 시골에 가면, 특히 맑은 날에는 별자리가 다 보인다. 그럴 때마다 속으로 감탄을 하면서 별자리와 관련된 그리스 신화에 나오는 이야기를 떠올리곤 한다. 이렇게 문학적으로 접근할 수 있을 만큼 우주는 미지의 세계이고 신비로움 그 자체이다. 그러나 우리는 어쩔 수 없이 영화 <마스>나 <프로젝트 헤일메리>와 같은 작품들을 통해서 우주를 간접적으로 경험할 수밖에 없다.

그런 의미에서 이 책 <코스모스를 넘어>를 접했다는 것은 아주 큰 의미로 다가온다. 이 책은 인류가 오랜 시간에 걸쳐서 축적해 온 우주에 대한 지식과 성취를 흥미롭게 풀어낸다. 초기 다소 오류가 있었던 우주에 대한 과학 이론에서부터 현대의 새로운 발견에 이르기까지, 다양한 시대를 거치면서 형성된 “우주에 대한 지식”이 이 책을 통해서 하나의 큰 흐름으로 정리가 된다.

이 책의 장점은 역시 이해하기 쉬운 설명이 아닐까? 복잡한 과학 개념들을 일반 독자들도 충분히 따라올 수 있도록 풀어낸다. 특히 시대마다 혁명을 이루었던 이론 위주로 풀어내기 때문에 학교에서 배웠거나 책에서 읽었던 이론들을 다시 만나볼 수 있었다. 예를 들어서 물체나 천체의 움직임을 설명하는 논리적 틀이 된 뉴턴 역학과 시공간을 바라보는 시각을 근본적으로 바꿔놓은 아인슈타인의 상대성 이론 등이 좀 더 독자들의 시각에 맞게 풀이된다. 최근 사람들 사이에서 많이 회자되는 양자역학 이론과 반물질론 등 평행 우주를 떠올리게 하는 이론도 흥미로웠다.

나에게 특별하게 재미있게 다가왔던 부분은 바로 “우주 생명체를 찾아서”라는 글이었다. 결국 우리가 이렇게 원자라는 아주 작은 단위부터 크게는 별과 행성 등을 연구하는 이유는 바로 이 광활한 우주에 인류 말고도 다른 생명체가 살고 있음을 입증하기 위함이 아닐까? 그리스에서부터 시작된 다중 세계의 존재에 대한 사유부터 지구에서 이루어진 생명의 거대한 도약에 대한 이야기 그리고 문어를 외계 생명체와 가장 가까울 수 있는 존재로 보는 이론까지.. 각종 영화나 만화에 등장하는 외계인들이 문어를 닮을 이유를 여기서 설명하고 있는 것 같았다.

매우 전문적인 내용으로 이루어져 있기에 결코 아주 쉬운 책이라고는 할 수 없다. 그러나 저자는 복잡한 내용을 매우 명료하게 전달하면서 동시에 문학적인 느낌으로 독자들의 상상력을 자극한다. 그저 과학 이론에만 몰두하는 게 아니라 과학자들의 삶과 성장 과정을 인간적으로 풀어내면서 그들의 발견과 과학 이론을 동시에 소개하고 있기에 좀 더 사람 냄새가 풍기는 교양책이 아닌가 싶기도 하다. 미세입자에서부터 광활한 우주까지 매우 다양한 지적 탐험을 할 수 있게 도와주는 책 <코스모스를 넘어>를 과학에 관심이 많은 모든 분들에게 추천하고 싶다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.