코스모스를 넘어

코스모스를 넘어 - 칼 세이건 이후 우주와 인간의 새로운 이야기
세라 알람 말릭 지음, 고현석 옮김 / 흐름출판 / 2026년 4월

“우주를 이해하는 여정은

곧 우리 인류를 이해하는 여정이다!”

남편을 따라 시골에 가면, 특히 맑은 날에는 별자리가 다 보인다. 그럴 때마다 속으로 감탄을 하면서 별자리와 관련된 그리스 신화에 나오는 이야기를 떠올리곤 한다. 이렇게 문학적으로 접근할 수 있을 만큼 우주는 미지의 세계이고 신비로움 그 자체이다. 그러나 우리는 어쩔 수 없이 영화 <마스>나 <프로젝트 헤일메리>와 같은 작품들을 통해서 우주를 간접적으로 경험할 수밖에 없다.

그런 의미에서 이 책 <코스모스를 넘어>를 접했다는 것은 아주 큰 의미로 다가온다. 이 책은 인류가 오랜 시간에 걸쳐서 축적해 온 우주에 대한 지식과 성취를 흥미롭게 풀어낸다. 초기 다소 오류가 있었던 우주에 대한 과학 이론에서부터 현대의 새로운 발견에 이르기까지, 다양한 시대를 거치면서 형성된 “우주에 대한 지식”이 이 책을 통해서 하나의 큰 흐름으로 정리가 된다.

이 책의 장점은 역시 이해하기 쉬운 설명이 아닐까? 복잡한 과학 개념들을 일반 독자들도 충분히 따라올 수 있도록 풀어낸다. 특히 시대마다 혁명을 이루었던 이론 위주로 풀어내기 때문에 학교에서 배웠거나 책에서 읽었던 이론들을 다시 만나볼 수 있었다. 예를 들어서 물체나 천체의 움직임을 설명하는 논리적 틀이 된 뉴턴 역학과 시공간을 바라보는 시각을 근본적으로 바꿔놓은 아인슈타인의 상대성 이론 등이 좀 더 독자들의 시각에 맞게 풀이된다. 최근 사람들 사이에서 많이 회자되는 양자역학 이론과 반물질론 등 평행 우주를 떠올리게 하는 이론도 흥미로웠다.

나에게 특별하게 재미있게 다가왔던 부분은 바로 “우주 생명체를 찾아서”라는 글이었다. 결국 우리가 이렇게 원자라는 아주 작은 단위부터 크게는 별과 행성 등을 연구하는 이유는 바로 이 광활한 우주에 인류 말고도 다른 생명체가 살고 있음을 입증하기 위함이 아닐까? 그리스에서부터 시작된 다중 세계의 존재에 대한 사유부터 지구에서 이루어진 생명의 거대한 도약에 대한 이야기 그리고 문어를 외계 생명체와 가장 가까울 수 있는 존재로 보는 이론까지.. 각종 영화나 만화에 등장하는 외계인들이 문어를 닮을 이유를 여기서 설명하고 있는 것 같았다.

매우 전문적인 내용으로 이루어져 있기에 결코 아주 쉬운 책이라고는 할 수 없다. 그러나 저자는 복잡한 내용을 매우 명료하게 전달하면서 동시에 문학적인 느낌으로 독자들의 상상력을 자극한다. 그저 과학 이론에만 몰두하는 게 아니라 과학자들의 삶과 성장 과정을 인간적으로 풀어내면서 그들의 발견과 과학 이론을 동시에 소개하고 있기에 좀 더 사람 냄새가 풍기는 교양책이 아닌가 싶기도 하다. 미세입자에서부터 광활한 우주까지 매우 다양한 지적 탐험을 할 수 있게 도와주는 책 <코스모스를 넘어>를 과학에 관심이 많은 모든 분들에게 추천하고 싶다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.