나의 200살 할머니

나의 200살 할머니
이인 지음 / 향기책방 / 2026년 3월

누구나 마음속에 품고 있을

이름 하나, 할머니

문득 그 웅숭깊은 존재가 그리운 날이 있다.

아직 내가 어렸을 때 엄마는 한 번씩 내 얼굴을 지긋이 보다가 이런 말을 했다. “너는 참 친할머니를 많이 닮았어.” 그럴 때마다 속상했던 이유는 할머니가 너무 일찍 돌아가셨기 때문이다. 사랑을 많이 받았던 큰 언니는 할머니가 너무나 인자하고 좋은 분이었고 그분에게서 꾸중 한마디 들은 적 없다는 자랑 아닌 자랑을 나에게 하곤 했다. 만약 지금까지 살아계신다면 나와 할머니의 삶은 과연 어땠을까? 생각해 본다.

이 책 <나의 200살 할머니>는 저자 이인씨가 삶의 끝자락을 향해 걷던 할머니와 함께했던 일상을 그린 에세이이다. 할머니 옆에서 때로는 철없는 손자의 모습으로 장난치며 노는 모습도 담겨 있지만 누군가를 24시간 돌본다는 그 힘겨움이 묻어 나오는 글도 있다. 우리 모두 한 번쯤은 그런 경험이 있지 않나? 앓아누웠거나 다친 가족을 병간호해본 경험이. 그러나 저자는 매우 고단할 수도 있는 이 상황을 매우 평범하고 덤덤하게 그려낸다. 나는 이 책의 이런 부분이 좋았다.

사실 100살이 넘은 노년의 삶은 무엇 하나 제대로 할 수 있는 게 없다. 할머니는 이빨이 몽땅 빠져버려서 잇몸으로 식사를 하셔야 하고 골반을 다친 이후 다리에 힘이 없어서 걷지를 못하셨다. 이 닦는 것도 귀찮아하고 특히 누군가의 힘을 빌려서 기저귀를 갈아야 하는 상황을 많이 자존심 상해하셨던 것으로 보인다. 돌봄은 항상 이런 문제가 따라온다. 하는 사람보다 받는 사람이 마음의 준비가 되어 있어야 한다. 그러나 어쨌든 저자는 할머니와 화투도 치고 뾱뾱이도 함께 터트리면서 다소 힘겹고 지겨울 수 있는 일상을 밝게 꾸려나가기 위해 노력한다.

책의 장수가 줄어들면서 점점 더 쇠약해지는 할머니의 모습이 보였다. 몸은 다소 불편했지만 사고가 뚜렷하고 대화가 되었던 시기가 지나고 할머니는 몸과 마음이 점점 더 무너지게 된다. 치매기가 오게 되면서 드신 저녁을 또 달라 하시고 오른발에 문제가 생겨 병원에 달려갔더니 당뇨 발이라 겨우 절단을 피한다. 이렇게 누군가의 삶은 저물어가고 이걸 지켜보는 돌보미이자 손자인 저자의 가슴은 또 한 번 무너진다. 그리고 곧 할머니를 떠나보내야 하는 상황이 온다.

이 책을 읽으면서 또다시 인간의 굴레를 떠올리게 된다. 우리는 생로병사를 피할 수 없고 언젠가는 늙고 죽는다. 이 책 <나의 200살 할머니>는 그런 힘겨운 과정을 거쳐야 하는 누군가를 끝까지 지켜준 사람의 이야기이다. 담담하게 써 내려간 글이지만 나도 모르게 울컥하는 지점이 많았다. 쓰러진 어머니를 돌보고 있는 친구 생각도 나고 늙어가는 우리 엄마 생각도 났다. 나는 과연 저자처럼 엄마를 살뜰하게 돌볼 수 있을까? 솔직히 말해서 자신이 별로 없다.

앞으로 몇 번 더 읽고 싶은 책일 것 같은 <나의 200살 할머니> 돌봄의 현실을 잘 보여주면서도 따뜻함과 밝음을 내내 가지고 간 글이라 좋았다. 물론 할머니를 돌보는 동안 저자가 많이 힘들었을 수도 있지만 나는 오히려 이 분이 행운아가 아닌가 싶은 생각도 했다. 마지막 전까지 할머니에 대한 기억을 가장 많이 가지고 있는 사람이니까. 여러 면에서 너무 좋았던 책 <나의 200살 할머니>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.