[마이리뷰] 굴욕

굴욕
웨인 케스텐바움 지음, 김정아 옮김 / 문학과지성사 / 2026년 3월

지금보다 좀 더 어렸을 때 나는 독일 영화 <파니핑크>를
매우 좋아했었다. 주인공 노처녀가 스스로의 늙음과
애인 없음을 매일 한탄하며 좌절하는 내용이 반 이상인
영화다.

이 책 <굴욕> 속 저자의 표현 방식과 비슷하게 말하자면,
내가 이 영화를 좋아한 이유는 그녀의 상태에 크게 공감을
했기 때문이고, 그렇다면 주인공이나 이 영화를 좋아한
나나 마음속 상처를 끊임없이 핥으면서 고통과 굴욕감을
즐기는 타입이라고 할 수 있을 것 같았다.

이 시점에서 나는 정말 소스라치게 놀라지 않을 수
없었다. 이 책 <굴욕> 속에 등장하는 많은 변태들의
정신 상태와 나의 상태가 별다를 것 없다는 사실을 깨닫고 말았기 때문이다.

<굴욕>의 저자 웨인 케스텐바움은 어떻게 보면
별로 안 친한, 매우 신랄하고 똑똑한 대학 동창 같은
느낌이다. 저자는 굳이 끄집어내고 싶지 않은 부정적인
감정 상태에 해당하는 ˝굴욕”을 아주 집요하게 파헤치고 분석한다.

책 속에는 “굴욕”과 관련된 다양한 사례들이 등장한다.
이라크 군인들을 성적으로 모욕한 미군들의 이야기와
리어 왕에서 늙고 병든 리어 왕이 딸 코델리아를 잃고 난 후
느끼게 되는 비극적인 굴욕 그리고 흑인들을 잔인하게
공격한 백인들의 인종차별적 괴롭힘 등등 여러 사례들은
거의 폭포수처럼 쏟아진다.

독자로서 책을 읽는 동안 얼굴이 몇 번이나 붉어지고
당황스러운 순간도 많았다. 화장실 변기나 장애인의
성적 행위에 대한 묘사 등은 다소 불쾌했다.
한마디로 말해서 내 안의 불편한 느낌, 즉 ‘굴욕감’을
발견하는 과정이랄까?

그러니까 어쩌면 이 책은 독자들에게조차 하나의
굴욕적인 경험을 안겨주기 위해서 쓰인 것은 아닐까?
하는 생각이 문득 들었다는 것이다. 그러나 이게 대단히
불쾌하다기보다는, 노골적일 정도로 잔인하고 성적인 장면들과
매우 내밀한 사적 고백들을 따라가다 보면 굴욕감과 함께
묘한 해방감이 느껴지기도 했다. 나만 이상한 인간이
아니었다는 그런 느낌을 받았달까?

이 책을 읽으면서 깨달았던 혹은 인상적으로 느꼈던
다른 부분을 짚어보자면 우선, 굴욕이라는 것은 단순히
개인이 혼자 느끼고 지나가는 감정은 아니라는 점이다.
권력과 사회 그리고 인간의 욕망이 복잡하게 얽혀 있는
하나의 구조일 수 있다는 것이다.

누군가는 굴욕을 당하고, 누군가는 그것을 지켜보며
또 누군가는 그 상황을 만들어낸다. 말하자면 우리의 본성에
의해서든, 혹은 어떤 목적에 의해서든, 누군가는 일부러
굴욕을 만들어내고 특정 관계 속에서 이 과정은 끊임없이
반복된다.

솔직히 말해서 이 책은 읽기 쉬운 책은 아니다.
하지만 매우 영리하고 분명한 의도를 가지고 있는 책이라는
생각이 든다. 인간의 본성을 집요하게 파고들면서
우리 사회에서 빈번하게 드러나는 굴욕의 어떤 모습과
기능을 분석한다는 느낌이다. 어떤 진실을 드러내는
과정으로도 느껴졌다.

‘언어가 침을 흘린다’ ‘대화가 똥을 싼다’ 등의
표현과 자기혐오를 ‘내면의 주름’ 등으로 표현하는 부분은
이 굴욕감이라는 감정을 좀 더 생생하게 느낄 수 있게
해준다. 책 <굴욕> 전체가 다소 이러하다. 상당히 노골적이고
직접적이라 독자들이 어떤 상황을 직접 체험하는 느낌을 준다.

“유명 인사의 스캔들에서 성욕과 배설과 혐오와
폭력의 현장까지, 부끄럽고 더럽고 괴로운 굴욕의 밑바닥을
지나 인간적 성찰에 이르는 여정”

- 책 표지에서 -

내 생각엔 이 책 표지에 나와 있는 이 글이 이 책을
가장 잘 설명해 주는 것이 아닌가? 싶다. 깜짝깜짝
놀라면서 읽어 내려가는 가운데 나 혹은 우리 모두
즉 인간 자체의 본성, 본질에 접근하게 된다. 그 순간 느껴지는 묘한 내적 해방감과 자유로움.... 다른 독자분들은 이 책을
읽고 어떤 감정을 느꼈는지 대단히 궁금하다.
.
#굴욕 #웨인케스텐바움 #문학과지성사 #인문학 #인문에세이
.
출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

다정한 지옥

다정한 지옥
김인정 지음 / 아작 / 2026년 4월

단편 소설집 <다정한 지옥>은 고전 문학을 떠올리게 하는

예스러운 문체와 옛날의 정서를 그대로 품은 이야기들로

채워져 있다. 책장을 넘기는 가운데 어느새 독자들은

과거의 시간 속으로 흘러들어간다.

이런 고전적 요소 외에도 신, 정령, 요괴와 같은 존재가 등장하고

이루어질 수 없는 사랑과 안타까운 죽음, 배신과 복수와 같은

비극적인 주제들이 이야기의 중심을 이룬다.

이 작품이 특히 매력적인 이유는 옛것의 향취를 물씬

풍기는 고전적인 틀에 상상력을 자극하는 판타지적인

특성이 이야기를 풍부하게 만들기 때문이다.

마치 운치 있는 한옥의 마루에 앉아서 평행 우주를

여행하는 기분이 들게 만든다. 매우 독특한 분위기를 가진 책이다.

단편집 전체를 아우르는 이미지는 바로 ‘꽃’이다.

화려하게 피어났다가 금세 져버리는 꽃처럼, 이 책에서는

뜨겁게 타올랐다가 허무하게 사라지는 사랑을 이야기한다.

그리고 그 뒤에 남는 먹먹함과 안타까움은 온전히

독자들의 몫으로 남는다.

인상적인 단편으로는 ‘화선’을 들 수 있다. 이 작품은

내가 어릴 때 <인어공주>를 읽으며 느꼈던 그 처연하고

비극적인 사랑을 이야기한다. 내 모든 것을 걸었던

사랑이지만 결국 그 사랑 때문에 나락으로 빠지게 되는

존재들은 치명적인 아름다움으로 마음에 남는다.

해당화 정령은 하찮은 인간과 사랑에 빠지고

능력을 발휘하는 ‘비녀’라는 장치를 통해서 인간세계로

들어간다. 그러나 이 비녀는 욕망에 쉽게 휘둘리는

인간의 어리석음과 그런 인간을 사랑해버린 더 어리석은

정령의 모습을 보여준다. 씁쓸한 동시에 강렬했던 단편.

이 책에서 가장 흥미로웠던 단편은 바로 <그리고 낙원까지>

였다. 찰나의 시간에 죽일 수 있고 죽음을 당할 수 있는

검객들의 이야기. 이 작품은 무협과 로맨스가 결합된 형태로

복수와 배신 그리고 지독한 사랑이라는 주제를 가진

매우 강렬하고 긴장감 있는 단편이다.

아버지를 죽인 원수를 사랑히게 된 주인공 설 혹은 설련의

이야기. 설은 자신을 포함하여 사랑의 욕망에 휘둘리는

자들의 마음을 “썩었다”라고 표현하며 경멸하지만 결국 자신도

그런 감정의 노예인 것을..... 어쩌면 이 모순적인 감정이야말로

“다정한 지옥” 그 자체가 아닐까?

“연꽃을 빼닮은, 작고 강인한, 숨죽여 피는 그 꽃에 

심장이 뛰었다. 멈춰 있지 않은 것은 죽게 마련이다.

살아 있는 모든 것은 썩게 마련이다.

생생한, 끔찍하도록 생생한 이 열기에

마음은 썩어버리겠거니.”

띠지에 나와 있는 표현 “우리는 왜 실패가 예정된

사랑에 매혹되는가! ”는 이 책을 있는 그대로 보여준다.

우리는 인간이기에 나를 파멸로 이끌 것을 알면서도

그 다정한 지옥에 뛰어든다. 그러나 그 강렬한 감정은

우리가 살아있다는 것의 증거일지도...

새하얀 눈밭에 흐드러지게 피어난 붉은 꽃처럼

피어났다가 한꺼번에 스러지는 찰나의 감정, 사랑

그 사랑은 우리를 비극으로 이끌지만

비극이 이렇게 아름다울 수 있다면 언제든 우리는

그 불구덩이에 뛰어들 것이다.

밤새워 읽게 만드는 흥미진진한 단편소설집 

<다정한 지옥>을 추천한다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

성공 너머 성공

성공 너머 성공 - 삼성생명 VVIP 고객의 성공 DNA를 추적하다
김요한 지음 / 행복에너지 / 2026년 4월

진정한 성공이란 과연 무엇일까? 우리는 흔히 안정된 기반을 갖추고 남들보다 경제적으로 앞서 나간 사람들을 보면서 흔히들 '성공했다'라고 말하곤 한다. 그러나 이 책 <성공 너머 성공>을 읽는 동안 나는 '성공'의 기준이 생각보다 더 깊고 넓은 것일 수도 있다는 생각을 하게 되었다.

저자 김요한 씨는 삼성생명 지점장으로 재직하며 수많은 사람들을 만나왔다고 한다. 약 15년간 전국 11개 지역을 다니면서 자수성가한 사람들의 삶을 직접 듣고 기록을 해왔다고 한다. 단순히 성공이라는 결과가 아니라 그들이 어떤 과정을 거쳐서 지금 현재의 자리에 도달했는지를 10개의 질문을 통해서 잘 보여준다. 특히 많은 분들이 삶의 가장 밑바닥에서도 절망하지 않고 꿋꿋하게 버텨왔다는 공통점이 존재했다.

위에서 이야기했던 것처럼 이들은 모두 한 번쯤은 큰 실패와 좌절을 겪었다. 건설회사 대표 고광남씨는 젊은 시절 사업을 하다가 18억 원이라는 빚을 짊어진 채 건설 현장에서 구슬땀을 흘리다가 자신의 건설 회사를 가지게 된다. 현재 한정식집을 운영하는 양미숙 대표는 친구 보증을 섰다가 모든 것을 잃은 후 포장마차를 운영하며 계기의 발판을 다진다. 이들은 실패를 끝이 아니라 새로운 기회의 출발점으로 삼았다는 특징이 있었다. 좌절하지 않고 오히려 힘든 가운데 더 내면을 단단하게 다지고 자신만의 노하우를 만들어냈다는 점이 인상적이었다.

또 하나 눈에 띄었던 공통점은 바로 성공 이후의 삶이었다. 타인을 위해서 실천하는 삶이랄까? 제주에서 식당을 운영하는 안규남 대표는 코로나 시기 시민들에게 무료 도시락을 나누어 주는 실천을 했고 철강업체를 운영하는 박원균 대표는 형편이 어려운 학생들을 위해서 무료로 교복을 나눠주는 일을 하기 시작했다. 말하자면 이들에게 있어서 성공은 그저 개인의 성취로만 끝나는 게 아니라 타인과 나누는 삶의 시작점이 되고 있었다.

저자는 자수성가한 분들을 대상으로 10가지 질문을 물었고 그 대답을 바탕으로 이 책을 완성했다. 그래서 그런지 상당히 일목요연하게 잘 정리된 책이라는 생각이 든다. 그리고 마지막에는 체크리스트가 있어서 내가 지금 당장 이 자리에서 실천할 수 있는 구체적인 방향을 제시해 주기도 한다.

책을 덮으면서 나의 삶과 이분들의 삶에서 일맥상통하는 부분이 있는지 한번 생각해 봤다. 나는 정말 게으르게 아무렇게나 살아가는 것이 아닌가? 반성해 보았다. 다들 특별한 재능이나 운이 따라줘서가 아니라 자신만의 확고한 주관과 원칙 속에서 하루하루 성실하게 살아온 결과로 성공을 거둔 게 아닐까? 생각해 보았다. 특별한 사람들의 진솔한 이야기 <성공 너머 성공>을 모든 분들에게 추천한다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

군주론

군주론 - 제5판
니콜로 마키아벨리 지음, 강정인.김경희 옮김 / 까치 / 2026년 3월

“함정을 알아차리기 위해서는 여우가 되어야 하고,

늑대를 물리치기 위해서는 사자가 되어야 한다.”

책 <군주론>을 제대로 읽기 전에는 그저 폭군을 위한 저서, 혹은 리더들에게 권모술수를 가르치는 사악한 책이 아닐까 하는 오해를 했었다. 그러나 책을 읽고 나니 생각이 많이 달라졌다. 당시 이탈리아 사회는 안정된 법이나 규칙이 지배하는 평온한 곳이 아니라, 폭력과 힘의 논리가 관철되던 곳이었다. 하루아침에 권력이나 목숨을 빼앗길 수 있는 살벌한 상황에서 마키아벨리는 군주를 위한 최선의 전략을 제시하고 있다.

저자 마키아벨리는 인간을 이상적으로 바라보지 않았다. 그의 관점에서 인간은 이기적이고 변덕스러우며, 결국에는 자기 이익에 따라 움직이는 존재였다. 그래서 그가 군주에게 전한 말은 ‘선한 사람이 되십시오’가 아니라, ‘상황을 제대로 보고 위기를 타개할 방향을 찾으십시오’라는 것이었다. 특히 본인의 역량으로 신생 권주가 되었더라도, 그 지위가 얼마나 쉽게 위기에 빠질 수 있는지를 설명하는 대목에서 정치가 얼마나 불안정한 기반 위에 있는지를 실감하게 되었다.

우선 기억에 남은 내용은 권력을 어떻게 유지할 수 있는지에 대한 구체적인 방법이었다. 군주는 인민의 지지를 얻되 귀족들의 야망을 늘 경계해야 하며, 외부 세력에 의존하기보다는 스스로의 권력 기반을 갖춰야 하고 용병들은 믿을 수 없는 존재이므로 직접 군대를 통솔해야 한다는 조언은 오늘날에도 적용될 수 있는 군대 운영의 논리로 보였다. 또한 마키아벨리는 강력한 성벽과 해자로 둘러싸여 있고, 충분한 식량과 무기를 갖춘 독일의 자유도시들을 예로 들며 결국 내부의 힘을 기를 것을 강조한다. 이는 오늘날에도 충분히 통할 수 있는 논리이다.

그러나 이러한 군사력이나 제도에 대한 내용보다 더 인상적이었던 부분은 군주의 마음가짐에 관한 이야기였다. 권력을 유지하려는 군주가 언제나 선할 수는 없으며, 상황에 따라서는 악을 선택해야 한다는 말은 리더라면 깊이 새겨들어야 할 부분이라고 느꼈다. 또한 사랑받기보다는 두려움을 주는 것이 더 안전하다는 주장 역시 인간의 본성을 꿰뚫어 본 결과가 아닐까 생각하게 된다. 저자는 여우의 교활함과 사자의 힘을 동시에 지닌 균형 잡힌 지도자가 되어야 한다고 강조한다.

과거 여러 세력으로 분열되어 끊임없이 혼란에 빠져 있던 이탈리아. 아마도 마키아벨리는 자신의 책을 통해 진정한 군주의 자질을 갖춘 인물이 등장해 이탈리아 통일을 앞당기기를 바랐을 것이다. 이 책은 단순한 정치 이론서가 아니라 권력의 구조와 인간 본성을 꿰뚫으며, 매우 현실적인 정치 전략을 제시하고 있다. 나 역시 나이를 먹어갈수록 삶에서 일종의 생존 전략이 필요하다고 느끼는데, 리더가 살아남기 위해 정치적 지혜와 전략이 필수적이라는 점은 분명하다. 리더라면 반드시 한 번쯤 읽어야 할 책, <군주론>이다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

나의 200살 할머니

나의 200살 할머니
이인 지음 / 향기책방 / 2026년 3월

누구나 마음속에 품고 있을

이름 하나, 할머니

문득 그 웅숭깊은 존재가 그리운 날이 있다.

아직 내가 어렸을 때 엄마는 한 번씩 내 얼굴을 지긋이 보다가 이런 말을 했다. “너는 참 친할머니를 많이 닮았어.” 그럴 때마다 속상했던 이유는 할머니가 너무 일찍 돌아가셨기 때문이다. 사랑을 많이 받았던 큰 언니는 할머니가 너무나 인자하고 좋은 분이었고 그분에게서 꾸중 한마디 들은 적 없다는 자랑 아닌 자랑을 나에게 하곤 했다. 만약 지금까지 살아계신다면 나와 할머니의 삶은 과연 어땠을까? 생각해 본다.

이 책 <나의 200살 할머니>는 저자 이인씨가 삶의 끝자락을 향해 걷던 할머니와 함께했던 일상을 그린 에세이이다. 할머니 옆에서 때로는 철없는 손자의 모습으로 장난치며 노는 모습도 담겨 있지만 누군가를 24시간 돌본다는 그 힘겨움이 묻어 나오는 글도 있다. 우리 모두 한 번쯤은 그런 경험이 있지 않나? 앓아누웠거나 다친 가족을 병간호해본 경험이. 그러나 저자는 매우 고단할 수도 있는 이 상황을 매우 평범하고 덤덤하게 그려낸다. 나는 이 책의 이런 부분이 좋았다.

사실 100살이 넘은 노년의 삶은 무엇 하나 제대로 할 수 있는 게 없다. 할머니는 이빨이 몽땅 빠져버려서 잇몸으로 식사를 하셔야 하고 골반을 다친 이후 다리에 힘이 없어서 걷지를 못하셨다. 이 닦는 것도 귀찮아하고 특히 누군가의 힘을 빌려서 기저귀를 갈아야 하는 상황을 많이 자존심 상해하셨던 것으로 보인다. 돌봄은 항상 이런 문제가 따라온다. 하는 사람보다 받는 사람이 마음의 준비가 되어 있어야 한다. 그러나 어쨌든 저자는 할머니와 화투도 치고 뾱뾱이도 함께 터트리면서 다소 힘겹고 지겨울 수 있는 일상을 밝게 꾸려나가기 위해 노력한다.

책의 장수가 줄어들면서 점점 더 쇠약해지는 할머니의 모습이 보였다. 몸은 다소 불편했지만 사고가 뚜렷하고 대화가 되었던 시기가 지나고 할머니는 몸과 마음이 점점 더 무너지게 된다. 치매기가 오게 되면서 드신 저녁을 또 달라 하시고 오른발에 문제가 생겨 병원에 달려갔더니 당뇨 발이라 겨우 절단을 피한다. 이렇게 누군가의 삶은 저물어가고 이걸 지켜보는 돌보미이자 손자인 저자의 가슴은 또 한 번 무너진다. 그리고 곧 할머니를 떠나보내야 하는 상황이 온다.

이 책을 읽으면서 또다시 인간의 굴레를 떠올리게 된다. 우리는 생로병사를 피할 수 없고 언젠가는 늙고 죽는다. 이 책 <나의 200살 할머니>는 그런 힘겨운 과정을 거쳐야 하는 누군가를 끝까지 지켜준 사람의 이야기이다. 담담하게 써 내려간 글이지만 나도 모르게 울컥하는 지점이 많았다. 쓰러진 어머니를 돌보고 있는 친구 생각도 나고 늙어가는 우리 엄마 생각도 났다. 나는 과연 저자처럼 엄마를 살뜰하게 돌볼 수 있을까? 솔직히 말해서 자신이 별로 없다.

앞으로 몇 번 더 읽고 싶은 책일 것 같은 <나의 200살 할머니> 돌봄의 현실을 잘 보여주면서도 따뜻함과 밝음을 내내 가지고 간 글이라 좋았다. 물론 할머니를 돌보는 동안 저자가 많이 힘들었을 수도 있지만 나는 오히려 이 분이 행운아가 아닌가 싶은 생각도 했다. 마지막 전까지 할머니에 대한 기억을 가장 많이 가지고 있는 사람이니까. 여러 면에서 너무 좋았던 책 <나의 200살 할머니>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.