한낮의 불운

한낮의 불운 - 2024 공쿠르 단편소설상 수상작
베로니크 오발데 지음, 이세진 옮김 / 다산책방 / 2026년 3월

소설 <한낮의 불운>은 오래된 농담 같은 소설이다.

불완전한 우리의 삶을 살짝 비틀고 꼬집어서 아주 위트 있게

표현하고 있다. 한쪽 눈 정도는 감고 살아온 사람들

의 이야기, 즉, 배우자와의 이혼, 남편의 이른 죽음

그리고 변변치 않은 자식들이라는 문제들을

끌어안고 살아가는 보통 사람들의 이야기이다.

이 작품은 총 8개의 단편으로 이루어진 단편소설집이다.

각각이 완전히 독립되어 있다기보다는 서로 느슨하게 걸쳐져

있다고 할 수 있겠다. 한 이야기의 주인공이 다른 이야기에서

스쳐 지나가는 인물로 등장하고 그 이야기의 주변 인물이

다른 이야기에서는 주인공이다.

이러한 구조 덕분인지 단편들이 단순한 나열이 아니라

하나의 큰 흐름을 만들어내고 있다는 느낌을 준다.

결국 마지막 이야기에 다다르게 되면 그 연결이 원을 그리듯이

닫히면서 전체가 완성된다.

작가가 다루고 있는 인물들은 영웅이 아니다. 그저 우리 주변에 늘 있는,

일상을 통해 마주치는 평범한 사람들이다. 그런에 이 보통 사람들이

어느 순간 서로의 삶에 스며들게 되면서 결정적인 변화가 발생한다. 

때로는 비극적이고 또 때로는 유머러스하나 어쨌든 “불완전하고 결핍된 우리네 삶”

이라는 주제로 이어진다.

특히 재미있었던 단편을 고르라면 <미래의 남자와 철조망 소녀>를

꼽고 싶다. 평생 든든히 옆을 지켜줬던 남편의 장례식을

치르고 온 주인공 라셸. 그러나 갑자기 들려온 초인종 소리와

함께 찾아온 손님은 본인이 미래에서 왔다고 하면서

매우 불길한 분위기를 풍긴다. 그는 과연 누구일까?

이 단편을 고른 이유는, 인생이라는 아이러니를 그대로 보여주기

때문이다. 죽음의 사자를 코앞에 두고도 아슬아슬하게 피해 가는

사람들에 대한 묘사가 대단히 유머러스했다. 저자의 문체는

이처럼 가볍지만 진지하기도 하다. 인간에 대한 섬세한 관찰이 있지만

동시에 유머와 위트가 곳곳에 뿌려져있다. 그래서인지

아주 인간적으로 다가오는 책이다.

이 책 <한낮의 불운>은 말하자면 보통 사람들의

특별한 이야기라고 할 수 있다. 인생은 완벽하지 않고

우리는 “새옹지마”를 가슴에 새기며 살아간다.

오늘은 울었지만 내일은 웃을 수 있다는 희망으로.

함께 사는 삶 혹은 공동체를 말하는 듯, 아주 따뜻한

이야기로도 읽히는 책 <한낮의 불운>. 잘나거나

완벽하진 않아도 서로 아껴주고 도와주고 사랑하는

가운데 함께 완전해질 수 있다고 말하는 듯한

이 책을 모두에게 추천한다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

감각의 정원

감각의 정원
아야세 마루 지음, 이소담 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2026년 3월

감정이 피어나는 순간, 인간은 조용히 다른 것이 된다.

책 <감각의 정원>은 일정한 서사구조를 가지고 있긴 하나

감각과 이미지로 독자를 사로잡는다. 텍스트를 읽다 보면

색깔을 보게 되고 질감과 온도를 느낄 수 있다.

한 인조 가죽 소파는 사람의 "품"보다 더 포근하고 누군가를

향한 사랑의 감정은 “돌”이 되어 몸 안에 쌓인다.

이렇게 기억과 감정마저 물질처럼 형상화되는 순간

독자는 이 세계를 감각으로 받아들이게 된다.

그 이전과 이후의 세계는 완전히 달라지고

우리는 인간 존재와 감정을 좀 더 낯설게 느끼게 되는 것 같다.

저자 아야세 마루가 연출하는 매우 독특하고 기이한 분위기가

이야기 내내 퍼져있다.

이 책은 총 6편의 단편이 실린 단편소설집인데

여러 단편들 가운데에서도 가장 인상 깊었던 작품은 바로

<매그놀리아 남편>이었다. 유명 작곡가인 생물학적 아버지로부터 

평생 존재를 부정당하며 살았던 남편...

그는 억눌려 살았던 지난날에 대한 복수라도 하듯, 

“꽃”이라는 다른 존재가 되어버린다.

사실 조금은 예상했던 부분이지만 상당히

기괴하고 음울하게 다가온 단편이었다.

소리 내어 울 수 없는 새가 박제가 되어버린 느낌이랄까?

실제로 보면 기가 막히게 아름다운 꽃이겠으나

그게 되길 원한 사람의 “바닥없는 절망감”과

단 한 번이라도 누군가의 눈길을 받으려는 “집착”이

느껴졌다.

이외에도 식물의 숙주가 되어서 공생하며

살다가 뿌리가 심장까지 침식하며 죽게 되는 삶을

그리는 <꽃에 눈이 멀다>라는 단편도 흥미로웠다.

사랑과 애정을 향한 집착은 온몸에 난 싹이나 잎을

물어뜯는 식으로 표현되는데, 선명한 빛깔이나

질감 표현 등 때문에 더욱 더 강렬하게 느껴진 이야기이다.

사실 이 책은 굉장히 낯설고 기이하게 다가왔다.

독서를 하는 와중에도, 끝난 지금도 다소 이해하기 어렵고 

받아들이기 힘들다는 느낌이 든다. 그러나 한편으로는 

이런 생각도 든다. 우리는 이미 세상을 감각적으로 인식하며

살아왔던 것은 아닐까?

꽃을 받으면 애정과 감사라는 감정을 느끼고

마음의 부담을 돌로 표현한다는 것 자체가

일종의 그런 표현 방식이라고 여겨진다.

익숙한 방식보다는 좀 더 낯설고 새로운 표현을

기대하는 독자들에게 소개하고픈 매우 독특한 단편소설집

<감각의 정원>

"비밀을 말해 줄 때의 네 얼굴이 참 부드러웠어.

꼭 꽃이 핀 것처럼 보여서 좋았어."

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

공부 골든타임

공부 골든타임 - AI 시대, 흔들리지 않는 공부 저력을 만드는 10가지 아날로그 멘탈
박인연.박찬호 지음, 장명화 외 감수 / 원너스미디어 / 2026년 3월

속도가 아니라 방향을 세우는 공부,

그 기준을 제시하는 책

주위 사람들을 보면 아이들 교육에 신경을 쓰는 분들이 많은 반면 아예 신경을 쓰지 않는 분들도 있다. 내가 교육에 오래 몸담고 있다보니 아이들이 스스로 관심을 가지도록 내버려두다가는 제대로 된 공부 타이밍을 놓칠 수 있겠다는 생각이 들었다. 선행을 하고 진로를 미리 정하는 등 남들보다 앞서나가기 위해 속도를 높이는 이 흐름 속에서 과연 우리는 어떤 식으로 아이들을 지도해야할 것인가?

이 책 <공부 골든타임>은 이렇게 이야기한다. “공부의 로드맵은 초등에서 결정된다”라고. 그런데 이겨서 말하는 “로드맵”은 좋은 대학을 가기 위한 입시의 최적 방법을 말하고 있는 것이 아니다. 오히려 평생 공부를 이어나갈 수 있게 기초 체력을 다지는 쪽으로 안내를 한다. 공부를 많이 하도록 시키는 방법이 아니라 스스로 잘 해나갈 수 있게 바닥을 다지는 것에 대한 이야기라고 할 수 있다.

인상 깊었던 대목을 말하자면, 이 책은 공부에 대해서만 말하지 않는다는 것이다. 체력이나 정서적인 면도 짚고 넘어간다. 예를 들어서 저자는 한국 청소년의 94%가 하루 1시간 유산소 운동을 하지 않는다는 이야기를 한다. 그러나 운동을 통해서 감정을 안정시킬 수도 있고 자기 조절력을 기를 수 있으므로 반드시 필요한 부분임을 지적한다. 그리고 부모와의 친밀도 부분도 대단히 중요함을 이야기한다. 부모를 통한 ‘정서적 안전지대’가 주어졌을 때 아이의 내면의 힘이 길러진다는 것을 기억하라고 말하고 있다.

좀 더 중요하게 다가왔던 부분은 바로 AI 시대에 대한 저자의 관점이었다. 이제는 정보가 부족한 시대가 아니다. 관건은 얼마나 많이 아는가? 가 아니라 얻은 지식을 어떻게 연결하고 이해하여 자기 것으로 만드느냐가 중요한 시대가 되었다고 저자는 말하면서 이를 “자기화”라 표현한다. 즉 단순히 요약된 내용을 받아적기 보다는 교과서의 흐름을 파악하고 자신의 언어로 설명해보고 서로 다른 지식을 연결해보는 과정. 다시 말하면 공부의 본질이란 누군가의 정답을 따라가는 것이 아니라 스스로 의미를 만들어내는데 있다고 말하는 것 같았다.

우리나라만큼 부모가 자식의 교육에 대해 이렇게 열정적인 곳이 또 있을까? 따라서 “의도”가 문제이기 보다는 “방법”이 문제인 것. 앞으로는 더욱 더 가르치고 지시하고 따르게 하기 보다는 스스로가 스스로의 공부를 관리해야만 하는 시대가 될 것으로 본다. 그것은 바로 “평생 학습의 근력을 만드는 것” 이고 그 길은 이 책 “공부의 골든타임”이 잘 제시하고 있다고 본다. 학습적 요소 뿐 아니라 정서, 운동, 자기 효능감과 같은 부수적 요소들도 많이 이야기하고 있는 이 책을 자식 교육에 관심 많은 이 세상의 모든 부모들에게 추천한다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

대문자 뱀

대문자 뱀
피에르 르메트르 지음, 임호경 옮김 / 열린책들 / 2026년 2월

내 머릿속에 뱀이 있어,

그것도 여러 마리가

프랑스 유명 작가 피에르 르메트르의 “대문자 뱀”은 1985년 쓰인 그의 미발표 초기작이다. 오랫동안 서랍 속에 들어있다가 뒤늦게 출간된 작품이라고 한다. 작가의 첫 누아르 장르의 작품인데 어쩌면 마지막이 될지도 모른다는 점에서 더욱더 특별하게 다가왔다.

읽으면서 느낀 것은 매우 속도감 있게 서사가 이어진다는 점.  미사여구가 많이 없어서 그런지 모르겠지만 어쨌든 이야기는 매우 빠르게 진행된다. 마치 소설도 주인공 마틸드 같다고 할까? 효율적이고 냉혹하고 거침없는 킬러.

그녀에게 있어서 “사람을 죽이는 행위”는 그저 직업 그 이상도 이하도 아니다.

또 다른 주인공 르네 바실리에브는 형사인데 키가 크고 조금 구부정하다. 외모 묘사만 보면 실력이 없을 것 같지만 나름 능력을 인정받는 팀장급의 형사이다. 그는 부모님 대신에 성장 내내 후원해 준 드라오스레씨를 방문하러 요양원에 자주 들린다. 인간적인 그의 모습이 마틸드와 묘하게 대비된다.

이 이야기가 도대체 어떻게 흘러갈지 처음엔 짐작조차 할 수 없었다. 냉혹하고 강력한 살인 청부업자인 63세 마틸드도 세월을 이길 순 없었던 것일까? 소설은 미치광이 같은 킬러의 연쇄살인을 다루고 있긴 하나 한편으로는 기억의 상실이라는 소용돌이에 갇힌 그녀를 비추며 "생로병사를 이길 수 없는 인간 존재의 슬픔”을 다루고 있나 싶기도 했다.

그리고 나는 작가가 범인을 처음부터 드러낸 이유가 뭘까? 생각해 봤다. 아마도 주인공 마틸드라는 인물이 나름 매력이 있기에 그런 게 아닐까 싶다. 거의 사이코패스에 가까운 냉혹한 인물이긴 하나 대장 앙리에게 품은 연정이 수십 년 이어져 왔다. 날카롭고 차가운 그녀에게도 심장이 있구나 싶은 대목이었다.

애초에 많은 이야기를 하기보다는 일단 읽어보라고 추천하고 싶은 책이다. 왜냐하면 정말 한 치 앞을 내다볼 수 없는 전개 방식을 가진 책이기 때문이다. 읽다 보면 기가 막힐 정도로 아이러니한 상황이 연출된다. 선혈이 낭자한 장면 앞에서 어이가 없어서 웃게 된다. 작가가 이걸 노렸나 싶기도 했다.

어쨌든 이 책 < 대문자 뱀>은 상당히 흥미진진하고 매력있다. 단순히 범죄 이야기를 넘어서 시간과 노화 앞에서 무너질 수밖에 없는 인간의 한계를 보여준달까? 가장 강력한 빌런조차 생로병사의 예외가 될 수 없다는 점에서 이상하게도 묘한 슬픔마저 느껴진다.

중간에 조금 이야기가 늘어지는 면이 있기도 하고 이렇게 쉽게 사람이 죽나? 싶은 이상한 전개 방식에 조금 아리송하기도 했다. 그러나 작가의 젊은 시절에 쓰인 작품이라 그런지 몰라도 이 소설이 가진 속도감이나 자유로움 그리고 강렬한 캐릭터 묘사 등은 책 <대문자 뱀>을 그야말로 펄떡이는 생선같이 느끼게 만든다.

거칠고 대담하기까지 하게 느껴지는 작품 <대문자 뱀>을 느와르 장르를 사랑하는 모든 독자들에게 추천한다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

.

누가 제인 오스틴을 두려워하랴

누가 제인 오스틴을 두려워하랴 - 새로 읽는 버지니아 울프 에세이와 두 편의 시
버지니아 울프 지음, 이루카 옮김 / 아티초크 / 2026년 3월

한 시대를 풍미한 날카로운 지성의 소유자인 버지니아 울프 작가의 에세이집을 읽었다. 이해하기 많이 어렵지 않을까 걱정했는데 막상 읽어보니 난해하다기 보다는 매우 수준 높은 시선으로 세상을 바라보는 느낌이 강하다. 그녀의 문장은 지적이고 선명하다. 그리고 무엇보다도 사람과 문학을 매우 세심하게 관찰한다.

내가 제인 오스틴의 작품을 좋아해서인지 특히 그녀에 대한 에세이 <제인 오스틴, 모두가 두려워하는 부지깽이>가 기억에 남는다. 이 에세이에서는 제인 오스틴에 대한 깊은 애정과 존중이 자연스럽게 흘러나온다. 제인 오스틴이 인간을 꿰뚫어보는 통찰력과 절제된 문장력을 가진 작가라는 점을 보여주는 글인데, 읽다보니 마치 그녀의 작품들을 다시 읽는 느낌이었다. 시간과 공간을 초월하는 제인 오스틴의 천재적인 문학성을 매우 잘 보여주는 글이다.

에세이 <토머스 쿠츠의 돈과 사랑>은 쿠츠라는 한 인물의 삶을 전기처럼 풀어낸다. 큰 부자였던 쿠츠를 너무 과장하거나 미화한 전기들과는 다르게 버지니아 울프의 글은 진솔하게 한 인물의 삶을 보여준다. 막대한 부를 누리면서도 여러 비극을 겪을 수 밖에 없던 삶 그리고 노년에 이르러서도 로맨틱한 사랑의 꽃을 피우는 부분 등이 흥미롭게 그려진다.

<추락하는 자에게는 풍경이 보이지 않는다>라는 에세이는 작가들에 대한 이야기이다. 여기서 말하는 “추락하는 자”는 1차 세계대전, 전후 세대의 작가들을 가리키는 듯 했다. 상류층이라는 배경과 값비싼 교육으로 쌓아올린 탑 위에서 세상을 바라보는 그들. 그러나 그 탑이 기울기 시작하면서 그들의 시선 역시 불안해진다.

버지니아 울프는 이 작가들이 사회 자체를 비판하기 보다는 공격을 해도 큰 위험이 없는 대상을 선택해서 비판하는, 안전한 길을 선택했다고 말한다. 결국 그들은 기울어진 탑을 떠나지 못한 채 글을 썼기 때문에 그들의 시와 소설에는 불협화음과 혼란 그리고 타협이 스며들게 되었다는 것이다. 그러나 그럼에도 불구하고 울프는 자신에 대해 달콤한 진실 뿐 아니라 불쾌한 진실까지 털어놓을 수 있는 용기가 있었다고 높이 평가한다.

그녀의 비평을 읽고 나니 오히려 이 시대의 작품들을 읽어보고 직접 경험하고 싶다는 생각이 들었다. 울프가 말한 그 기울어진 탑 위의 정신 상태가 실제 작품 속에서 어떻게 드러나는지가 궁금하다. 그녀의 에세이는 인물을 분석하며 인간사의 아이러니를 포착하고 문학과 세상을 바라보는 삶의 관점을 넓혀준다. 지적인 글을 읽는 즐거움을 만끽하게 해주는 버지니아 울프의 에세이집 <누가 제인 오스틴을 두려워하랴>

"다시 말해, 제인은 그 어린 나이에도 이미 '작가'였다. 그녀의 문장에는 리듬이 있고 형태가 있으며, 절제된 힘이 있다" - 29쪽 -

"노은행가와 젊은 여인의 관계가 얼마나 부도덕했는지는 남들이 판단하게 두고, 우리는 오히려 그 안에 담긴 진심 때문에 쿠츠를 더 인간적으로 느끼게 된다." -63쪽-

"인생에서 가장 감수성이 예민한 시절 내내, 그들은 강제로 자각의 고통 속에 내몰려야 했다. 자기 자신을 의식하고, 계급을 의식하고, 세상이 변하고 무너져 내리는 것을 의식하며, 어쩌면 곧 닥쳐올 죽음까지도 의식해야 했다." - 108쪽-

*출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.