제

제 - 지워진 이름들 ㅣ 사이드미러
김준녕 지음 / 텍스티(TXTY) / 2025년 9월

김준녕 작가의 오컬트 장르 소설 “제”는 미국이 주 배경이지만 한국의 정체성이자 뿌리인 “무속 신앙”을 소재로 하고 있다. 완전히 미국적인 색채를 드러내는 폐쇄적인 공간 “엔젤타운”에서 벌어진 기묘하고 초자연적 공포를 다루는 소설 “제” 속으로 들어가 보자..

주요 인물인 “준”과 “한”에 대해서 말하자면, 무당 가문 출신인 준은 신내림을 피해서 미국으로 떠밀리듯 도망쳐온 아이였고 반면 한은 친일파 조상 덕분에 부과 권력을 동시에 거머쥔 채 미국이라는 낯선 땅에서도 떵떵거리며 살아온 아이였다.

기독교 근본주의 색채가 강하고 백인 위주의 공간이었던 엔젤타운에서는 다른 인종에 대한, 특히 “준”과 그의 가족에 대한 학대와 폭력이 갈수록 심해진다. 그러나 어른들은 다소 은밀하고 아이들은 좀 더 노골적이다. 그러다 보니 준의 몸에는 멍이 갈수록 늘어나게 되고..

한편, 한과 한의 부모는 그야말로 “생존”을 위해 애쓴다. 백인들의 준과 그의 가족에 대한 차별과 무시를 못 본 척 넘겨버린다. 오히려 백인들과 한통속이 되어서 그들을 괴롭히는 일에 동참하는 그들... 마치 한국인이 서양인이, 아니 백인이 될 수 있는 것처럼 행동하는 그들은 역시 친일파의 후손이었으니....

그러던 어느 날 한은 준에게 빙의하여 그의 눈으로 보고 몸으로 느끼게 되고, 이 세상에 속해 있지 않은 존재들이 준의 몸에 내려오는 것을 알게 되는데... 과연 앞으로 그들에게 닥칠 일은 과연 무엇일까?

오컬트와 호러를 사랑하는 독자들에게는 완전 꿀잼을 약속할 수 있는 책 <제> 거기에 우리 민족의 뿌리와 정체성에 대해서 생각하게 만드는 깊이 있는 메시지까지 있다.

이 책을 읽으면서 내가 인상 깊게 느꼈던 대목을 이야기하자면.

우선 섬뜩한 이미지를 통해 살아나는 초자연적 공포!

숲속 호숫가에 묻혀있던 비밀이 준의 입을 통해 흘러나온 순간 경악하는 아이들 그리고 하늘에서 내리는, 내장 터진 개구리 비 등등 소름 끼치는 이미지와 묘사를 통해서 “호러”의 절정을 맛보게 해주는 소설이다.

무속과 기독교 근본주의의 충돌

한국인에게는 무속이라는 민속 신앙이 있다. 우리에게는 어느 정도 친숙한 무속이지만, 미국에서 기독교 근본주의와 정통으로 충돌하게 되면서 “제물을 바치는 악마 의식” 정도로 돌변하게 되는데... 그런데 입으로 하느님의 사랑을 이야기하면서 온갖 폭력과 차별을 자행하는 기독교 근본주의자들이 더 악마로 보이는 점!

역사를 통해 증명되는, 미국의 폭력과 인종 차별

미대륙 횡단 열차를 깔았던 중국 노동자들에게 행했던 만행과 학살.. 죽여서 빼앗으면 된다는 양아치스러운 사고방식이 미국인들의 DNA에 새겨져 있는 것일까?

도저히 사랑 이야기가 어울리지 않을 것 같은 소설에서 한과 민경의 사랑이 결실을 맺고 그들은 한국에서 결혼식을 올리게 된다, 그러나 알고 보면 민경과의 결합이 마지막 퍼즐의 한 조각을 담당하고 있었던 것... 독자들은 깜짝 놀랄만한 반전의 이야기를 마지막에 품고 있다는 사실!

“역사는 보지 않고, 듣지 않으면 사라져.” (367쪽)

단지 한과 준 그리고 민경의 개인사에 대한 소설이 아니라 그보다 더 큰 무엇인가를 이야기하는 소설 <제>

우리는 일본의 식민 지배와 미국 등에 의해서 주도된 남북 분열로 큰 고통을 겪어 왔다.

이 와중에 한국인 대부분은 우리의 것을 지키기 위해서 노력했으나 일본의 앞잡이로 또는 서양을 대변하면서 같은 민족을 괴롭히고 더 나아가 말살시키려 한 한국인들도 분명히 있었으리라 본다.

"그들은 죄인이고, 지금도 그렇게 행동하는 자들은 죄인이다" 라고 마치 이 소설은 말하고 있는 듯하다. 준과 준의 할아버지가 반복해서 한에게 이렇게 말하듯이...

“더러운 피...”

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

8월의 고쇼 그라운드

8월의 고쇼 그라운드
마키메 마나부 지음, 김소연 옮김 / 문예출판사 / 2025년 8월

"다들... 살고 싶었던 거야"

"있잖아, 구치키. 우리, 잘 살고 있는 걸까?"

<8월의 고쇼 그라운드>는 상당히 흥미로운 소설이다. 다양한 키워드를 품고 있는 이야기라고 하면 될까? 우선 "청춘"이라는 단어가 떠올리게 만드는 다양한 분위기를 품고 있는 소설이다. 비온 후 맑게 갠 하늘을 바라봤을 때 느껴지는 그 "청량감" 이 느껴진다. 젊은이들만의 특권인 - 패배의식, 불안감 -도 이야기 전체에 맴돌고 있긴 하나 그래서인지 더욱더 순수하게 느껴지는 소설.

이 책에는 2개의 이야기가 실려있다. 우선 첫 번째 이야기 <12월의 미야코오지 마라톤> 에서 고등학교 1학년 사카토는 교토 미야코오지 (교토 시내 간선 도로)에서 열리는 전국 고교 역전 여자부 대회에 참가하게 된다. 정확하게는 아픈 선배를 대신하여 땜빵으로 출전하게 된 것! 갈수록 눈부시게 성장하는 그녀를 눈여겨본 선생님과 선배들의 결단이지만 사실 사카토는 엄청난 방향치였고, 이는 육상대회에 처음 출전하는 그녀에게는 상당한 부담이 되는데...

두 번째 이야기 <8월의 고쇼 그라운드>에서 주인공 구치키는 여자 친구에게서 갑작스러운 이별 통보를 받게 된다. " 너는 불이 없어 "라는 다소 아리송한 그녀의 말이 머릿속에 맴도는 가운데, 구치키는 다소 괴짜인 친구 다몬으로부터 아마추어 야구 경기에 참여해달라는 부탁을 받게 된다. 교토의 한 여름 한낮은 다소 덥긴 하나 도대체 새벽 6시에 시작되는 야구 경기가 말이 되는 것인가?

위에서 이야기했듯이 이 책은 많은 키워드를 떠올리게 한다. 우선 독서를 하는 동안 "꺾이지 않는 의지"라는 표현이 생각났다. 1학년에 방향치이지만 죽기 살기로 달리는 사카토와 새벽까지 영업을 하고 빨간 눈으로 야구하러 나온 직장인들.. 두려움과 불안감을 뚫고 좋은 기록을 세우는 사카토나 아마추어임에도 불구하고 승리에 대한 열정에 불타오르는 남자들의 활발한 에너지가 인상 깊다.

이뿐만 아니라 "과거와의 조우" 혹은 "일본의 역사와 교토 지역에 대한 애정" 등이 물씬 느껴지는 이야기이기도 하다. 사카토도 그렇고 구치키도 그렇고 경기를 하는 동안 도저히 과학적으로 설명이 불가능한 기이한 현상을 경험하게 된다. 나는 이들이 경험하는 현상들을 통해서 "현재를 돕는 과거" 혹은 "다시 살고 싶은 청춘"이라는 키워드를 떠올렸다. 결국 일찍 져버린 과거의 청춘들에게도 이루고 싶은 "꿈"이 있었다는 사실!

이 책은 일본의 역사에 관심이 좀 많은 사람들이 읽으면 더욱더 재미있을 것 같다. 외국인들은 잘 모르는 역사들 - 일본 야구의 시작, 신센구미라는 쇼군 시대의 자경단 등등 -에 대한 이야기가 나오는데 문학이라는 게 역시 우리의 현재와 과거를 이어주는 다리 역할을 할 수도 있겠다는 생각이 들었다. 우리의 현재와 과거는 동떨어져있지 않다..라는 말을 하는 것 같기도 했다.

만약에 일본 여행을 갈 기회가 생긴다면 교토를 꼭 한번 가보고 싶다. 왠지 현재와 과거가 어울리면서 묘한 분위기가 있을 것 같다. 그리고 세상의 모든 사카토와 구치키를 응원하고 싶다는 생각도 들었다. 불안하고, 넘어지고, 실패하지만 청춘이란 그 자체만으로도 너무나 빛난다는 사실을 꼭 알아주길....

기묘하지만 청량감 넘치는 청춘 소설 <8월의 고쇼 그라운드>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

올바른 지도의 뒷면에서

올바른 지도의 뒷면에서
아이자키 유 지음, 김진환 옮김 / 하빌리스 / 2025년 8월

"코이치로는 반드시 행복해질 자격이 있으니까"

어린 나이에 삶의 밑바닥을 경험하지만 동시에 조금씩 인간으로서 성장해가는 주인공 코이치로의 이야기 <올바른 지도의 뒷면에서> 일본판 인간극장을 본 느낌이랄까? 혹독한 인생의 시험을 겪으며 생존을 이어나가는 주인공의 스토리가 그야말로 생생하고 현장감 있다.

주인공인 고등학생 코이치로는 알바를 하며 조금씩 모아두었던 8만 엔이라는 돈이 감쪽같이 사라진 것을 발견한다. 범인은 바로 백수에 골칫덩어리인 아버지. 그런데 이 인간은 돈을 훔친 것도 모자라 코이치로의 여자친구 레나를 건드렸다는 식으로 발언을 하게 되고 코이치로는 아버지가 죽을 정도로 심한 폭행을 가한다.

자신이 아버지를 죽였다고 확신한 코이치로는 그 길로 무작정 가출을 감행 길바닥 생활을 전전하게 된다. 폭력배에게 폭행을 당하고 돈을 빼앗기고 노숙자들이 사는 곳에서 잠시 몸을 의탁하던 동안 유일한 사치품이었던 시계마저 빼앗기는 등... 불행이 끊이지 않던 가운데, 우연히 건설 현장의 일용직으로 일하게 되는 코이치로... 이제 불행은 끝난 걸까?

좋은 부모.. 안정된 생활,, 세상의 많은 아이들은 일찍이 인생이라는 여행길을 제대로 안내해 주는 "지도"를 받게 된다. 그러나 코이치로처럼 지도가 없거나 아예 있다는 사실도 모르는 아이들도 많다. 비빌 언덕 하나 없이 일찍부터 스스로의 힘으로 일어서야 하는 아이들... 빗물을 이불 삼아 잠드는 코이치로를 보면서 너무나 안타까웠다.

마치 무리에서 이탈한 채 떠도는 한 마리 고독한 늑대처럼 오직 생존만을 위해, 거친 생활을 전전하던 코이치로는 일용직으로 일하면서 조금씩 안정되어 간다. 그 와중에 만난 친절한 아저씨 아이바와 함께 다코야키 노점이라는 새로운 계획을 짜게 되는 코이치로,,, 이제 앞으로는 행복할 일만 남은 걸까?

<올바른 지도의 뒷면에서> 한마디로 몰입도가 굉장한 소설이다. 자극적인 소재가 있어서 그런 게 아니고 남동생 같은, 조카 같은 10대 코이치로가 "범죄를 저질렀을 지도 모를 위기" 와 "세상에 그를 도와줄 사람 아무도 없는 상황"을 어떻게 극복하게 되는지를 지켜보는 상황이 매우 조마조마하다. 마치 빛 하나 들지 않는 캄캄한 긴 터널 속을 걷는 코이치로가 언제 빛을 발견하게 될지 함께 걸으며

지켜보는 상황이랄까...

곤란에 빠진 한 청소년이 인간으로서 그리고 사회인으로 조금씩 성장해나가는 휴먼 드라마 <올바른 지도의 뒷면에서> 이 책은 독자들의 감정을 뒤흔드는 묘미가 있다.

코이치로가 도망가고 길바닥을 전전하다가 마침내 조금씩 안정된 생활을 이루는 걸 보면서 불안, 초조, 긴장 그리고 약간의 행복과 슬픔.. 참으로 드라마틱한 감정을 느끼게 된다. 감정의 롤러코스터를 겪다가 결국엔 코이치로의 행복한 미래만을 함께 꿈꾸게 하는 소설... 예전에 못 봤던 새롭고 독특한 스타일의 성장 드라마 <올바른 지도의 뒷면에서>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

나는 당근마켓으로 월 1,500만 원 번다.

나는 당근마켓으로 월 1,500만 원 번다 - 가게 없이, 브랜드 없이 소자본으로 수익 구조 만들기
일평사장(유연승) 지음 / 경향BP / 2025년 9월

마케팅 몰라도 돈 버는

당근마켓 실전 매출의 모든 것

가게 없이, 브랜드 없이 소자본으로

수익 구조 만들기

나의 경우 반려묘가 특정 습식 캔을 먹지 않아 다른 분들께 나눔 하기 위해서 몇 번 이용해 보았던 당근마켓. 그런데 중고 물품만 취급하는 곳인 줄 알았던 이곳에서 온라인 판매를 할 수 있다니, 나는 너무 궁금해서 이 책을 읽게 되었다. 우선 이 책의 저자가 당근마켓에 뛰어들게 된 사연을 읽게 되었는데, 뭔가 짠하면서도 굉장히 인간적이라는 느낌을 받은 후 책에 몰입했던 것 같다. 뒷부분부터는 당근마켓에서 판매자로써 이길 수 있는 전략이 실려있는데, 어쨌든 전체적으로 좀 인간적인 냄새가 많이 나는 책이다.

이 책을 쓴 일평사장 유연승씨는 원래 토익을 가르치던 영어 강사였다고 한다. 인기 강사였던 그는 친하던 원어민 강사와 함께 작은 영어 학원을 차리지만 코로나의 영향으로 그만 사업에 실패하고 만다. 살고 있던 오피스텔 전셋집을 빼서 지하 월세방으로 옮기는 등 좌절의 순간은 있었으나 결국 그는 당근마켓에 뛰어들었고 월 순익 1500만 원의 결과를 얻게 되었다. 성공의 비결을 보면, 사업에 실패한 후 자신의 장점과 단점을 철저히 분석한 저자. 계산보다는 장사 수완이나 인간적인 친근함이 강점이었던 저자는 신뢰와 지역성을 바탕으로 내세우는 당근 마켓이 맞았던 것으로 보인다.

이 책은 총 7장으로 구성되어 있고 1장 <내 인생을 바꾼 당근마켓 입점>을 제외하면 ( 저자의 사연 등이 실려있기에) 당근마켓에서 성공을 거두기 위한 노하우로 나머지 장이 구성되어 있다. 찬찬히 읽어보니 당근마켓은 다른 온라인 플랫폼과는 다른 매력을 가지고 있다는 것을 알게 되었다. 우리가 알고 있는 여러 온라인 판매 플랫폼을 오프라인의 상점과 비교하자면 대형 쇼핑몰이나 백화점과 같은 장소에 가깝다면 당근마켓은 동네 시장이나 작은 상점에 가깝지 않을까라는 생각이 들었다. 말하자면 "단골 확보" 와 "신뢰"가 보장되면 성공할 수 있는 구조랄까?

따라서 다른 온라인 판매 플랫폼에서 고객이 물품을 구매하는 단계가 "검색-노출-구매 전환"이라고 하면, 즉, 물건을 구매하겠다는 결심을 하고 검색을 하여 가격을 비교 후 상품을 구매하는 단계로 이어진다고 하면, 당근마켓에서는 "노출-구매 전환"으로 이어진다는 것. 마치 인스타그램을 보다가 광고를 클릭해서 구매하듯 당근마켓에서도 그런 식으로 판매가 이루어진다고 한다. 따라서 여기서는 화려한 이미지의 광고보다는 "소식의 글" 통해서 전해지는 "스토리텔링"이 중요하다는 것. 진정성을 드러내어 상품에 대한 신뢰를 주고 쿠폰 등을 이용하여 단골 확보를 통해 꾸준한 판매를 유도하는 것이 중요하다고 한다.

이 책 <나는 당근마켓으로 월 1,500만 원 번다>를 읽고 나니 누구든지 판매자로 성공할 수 있겠다는 생각이 들었다. 생각보다 당근마켓에 입점하는 방법이 그다지 어렵지 않았고 많은 광고비라던가 화려한 스펙이 필요한 것도 아니었다. 그냥 꾸준히 시도하고 고객과의 관계를 잘 형성하는 것이 중요하다는 느낌을 받았다. 그러나 저자가 사업에 실패한 후 했듯이, 나의 장점과 단점을 잘 파악하고 내가 어떤 일을 잘 하는지, 어떤 상품을 잘 팔 수 있을지 정확하게 파악하는 일이 우선해야 한다는 생각이 들었다. 작더라도 자신의 온라인 상점을 열어보고 싶다고 생각하는 분들께 추천하고 싶은 책 <나는 당근마켓으로 월 1,500만 원 번다>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

철학의 정원

철학의 정원 - 2000년 지성사가 한눈에 보이는 철학서 산책
시라토리 하루히코 지음, 박재현 옮김 / arte(아르테) / 2025년 9월

에피쿠로스처럼 순간을 사랑하고, 니체처럼 자기답게 살며

샤르트르처럼 실존을 고민하는 시간

100권의 철학서를 따라 걷는 지적 탐험의 여정!

나는 장르소설을 좋아하는 편인데, 읽다 보면 가끔 철학자의 명언이 등장할 때가 있다. 장르소설의 특성상 등장하는 극적 상황과 맞물리면서 문장 하나가 굉장한 울림을 주는 경우가 있는데, 내 경우엔 철학자 “니체”가 남긴 말들이 바로 그러했다. 그가 남긴 명언인 “심연을 들여다보면 그 심연도 나를 들여다본다는” 말을 어떤 범죄소설을 통해서 알게 되었는데, 소설 중 내면의 어둠 때문에 몸부림치는 형사의 심리를 매우 잘 드러내는 문장이 아니었나? 하는 생각이 든다.

이렇듯 "철학"이라는 학문은 우리 생활의 곳곳에서 사람들의 통찰력을 이끌어내고 보다 나은 삶을 살 수 있게 도와주는 역할을 하는 듯하다. 나의 경우 철학 자체를 좋아한다기보다는 니체를 좋아하기에 이 분야에서는 거의 왕초보나 다름없다. 그런데 이 책 <철학의 정원>은 나와 같은 입문자에게 매우 적절한 책이다. 100권의 철학서와 그 저자에 대한 간단한 요약과 핵심 내용이 담긴 글이 실려있는데, 정말 명확하고 쉽게 쓰여있어서 읽기에 전혀 부담이 없다. 말하자면 100가지 종류의 "철학"이라는 꽃이 피어난 정원을 걷는 느낌이랄까?

사실 "철학"이라고 했을 때 우리 머릿속에 떠오르는 몇몇 철학자들의 책은 사실 난해하고 딱딱하게 다가와 잘 손이 가지 않았던 것이 사실이다. 그런데 깊이 있게 파고들기보다는 조금 가볍게 훑어준다는 느낌을 주는 이 책으로 읽으니 내가 그동안 철학을 좀 오해하고 있지 않았나? 하는 생각이 들었다. 또한 이 책은 내가 몰랐던 다양한 철학자와 저서를 소개해 준다. 예를 들어서 에드워드 와디 사이드의 "오리엔탈리즘"은 현재 우리가 미국과 겪고 있는 갈등을 불러일으킨 이념의 뿌리가 어디서 왔는지를 설명해 준다. 짧지만 명쾌한 해설이다.

나의 마음을 뒤흔든 것은 철학자 니체와 그의 사상이지만 이 책을 들여다보니 나의 삶에 피가 되고 살이 될 만한 철학을 설파한 철학자들이 굉장히 많았다. 우선 84쪽 "우신예찬"을 에라스뮈스는 사람들에게 "바보가 되어 즐겨라"라고 말했다. 진짜 바보가 되라는 것이 아니라, 있는 그대로 사랑하고 감정이나 욕망을 억누르지 말고 풍요롭게 살라고 하심. ( 이 분의 팬이 됨 ) 127쪽 "자살론"을 쓴 에밀 뒤르켐은 자살의 유형을 분석하고 자살을 막는 방법을 제시한다. ( 현대 사회의 문제를 벌써 아심 ) 241쪽 "군주론"의 마키아벨리는 국가를 통치하기 위한 리더의 자세를 이야기하는데, 세상의 모든 리더가 반드시 한번은 읽어봐야 한다는 생각이 들었다. ( 지금 정치인들이 읽어야 할 서적 )

이외에도 "영혼을 치유하는 의사" 빅터 프랭클 박사와 "정신분석학"을 쓴 프로이트 박사의 글은 각각 고뇌를 인간의 본질이라 여겼다는 점에서, 그리고 무의식이 의식에 미치는 영향력을 밝혔다는 점에서 크게 인상 깊었다. 그런데 나의 경우에는 8장 "종교를 둘러싼 사고법"이 특히 흥미로웠던 것 같다. 신약성경이라던가 쿠란과 같은 각 종교를 대표하는 서적 속의 철학이 소개되고 있는데, 각각 서구 문화와 이슬람 문화를 이끄는 등대와 같은 역할을 하는 서적이라 특히 내용이 흥미로웠다. 무려 100권의 서적과 그 책을 쓴 철학자들을 알 수 있었던 독서 체험 <철학의 정원> 이 세상 모든 철학의 왕초보들에게 추천하는 책이다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.