혼자 읽다간 기절할 귀신 이야기

괴담의 테이프 ㅣ 스토리콜렉터 57
미쓰다 신조 지음, 현정수 옮김 / 북로드 / 2017년 8월

무더운 여름밤 후끈한 열기를 식힐 수 있는 방법에는 무엇무엇이 있을까? 시원한 수박이나 아이스크림을 먹고 그리고 거기에 추가하여, 조용한 밤, 실화 100% 를 보장하고 서로와 나누는 괴담 이야기, 특히 미스테리한 귀신 이야기를 서로 해주는 것이 최고라고 생각했다. 단, 어릴 적에. 그 당시에는 심장이 꽤나 튼튼했나 보다. 등에 소름이 돋고 털이 쭈뼛 서는 이야기들이 단지 재미있게 들렸다니.

그러나 어른이 된 이후로는 귀신 이야기가 황당하다는 생각도 들었지만  현실이 더 무섭기 때문에 - 공감 100% 아닙니까? 여러분 - 귀신 이야기에 빠져들 계기가 별로 없었던 것 같다. 현대의 공포물은 역시 연쇄살인과 인간 실종 같은 소재들이 최고라고 생각하기 때문에. 이 어지러운 세상에서, 그래서 미야베 여사의 작품을 주로 많이 읽었고 이 미쓰다 신조라는 작가의 작품은.. 별로 접할 기회가 없었던 것 같다.

그리하여 이번에 새로운 작가를 접하는 마음과 좋아하는 괴담이야기라서 신나게 집어들고 읽었는데,,,,, 이 책의 경우는, 이야기에 점점 빠져듦에 따라서, 혼자 있을 때나 혹은 밤에 읽지 못하고 덮어두었다. 낮에 시간이 나서 볼 때도 책 표지를 또 보게 될까봐 빨리 넘겼다. 솔직히  읽으면 읽을수록 뭔가에 홀리는 기분이 들기도 하고..... 너무 너무 무서웠다.

잠깐 이 책의 구성에 대한 설명을 하자면, 이 책은  크게 두 부분으로 나눌 수 있다. 작가와 편집자가 회의를 하는 부분을 실은 - 서장, 막간 (1), (2), 종장 - 이 있고, 그 사이사이에 작가가 창조한 괴담 이야기들이 실려있다.  이야기 속의 이야기 즉, 액자식 구성이라고 볼 수 있다.  편집자와 작가의 회의 부부는 현실의 이야기 그리고 중간 중간 나오는 부분은 작가의 창작품. 그러나 첫번째 이야기인 서장 바로 뒤에 실려있는 죽은 자의 테이프 녹취록의 경우는 독자들고 하여금 현실과 상상을 구분하기 힘들게 만드는 것 같다.

그 이유를 말하자면,  이 죽은 자의 테이프 녹취록 이라는 작품을 책에 싣는 동안 편집자와 작가는 끊임없이 이상한 경험을 하게 되고 미스테리한 사건에 휘말리게 된다는 것을 직접 작가가 자신의 입으로 말해주고 또한 자신 뿐만 아니라 편집자도 점점 이상하게 변해가는 모습을 간접적으로 보여준다.

따라서 보통은 독자가 이야기와 자신을 분리시킬 수 있는데 비하여,,,,,,,, 이러한 구성은 독자가 좀 더 이야기들을 현실적으로 받아들이게 만든 역할을 했다고 볼 수 있다.

그럼 이 외에 이 책이 유달리 무서웠던 이유는 뭘까?

이야기 구성이, 작가의 입으로, 이야기가 어느 정도 실화를 바탕으로 한다는 점을 강조한다는 것이다.   카더라 통신 - 누가 그랬다더라, 사촌의 팔촌이 그랬다더라 - 라고, 이야기를 전달하는 구성을 취함으로써 실제로 발생한 일을 작가가 그냥 취재하여 전달하는 것 같으니까,, 나에게도 일어날 수 있는 일인가??? 하면서 좀 소름끼치게 만드는 경향이 있는 것 같다.

예를 들자면 [ 빈 집을 지키던 밤 ] 이라는 이야기의 경우는, 주위에 있을 수 있는 흔한 여대생이 또 흔한 선배의 심부름으로 흔하지는 않지만 있을 수 있는 집 지키기 아르바이트를 하다가 겪는 미스테리한 이야기인데 언뜻,,,, 귀신의 짓이 아니라 정신병을 앓고 있는 인간의 살인이라는 힌트를 흘리면서 섬뜩한 기분을 자아내고, [ 기우메: 노란 우비의 여자 ] 의 경우도 주인공이 직접 겪지는 않지만 아주 가까운 사람 [ 남자친구 ] 가 겪었고 결국은 그 남자에게 안 좋은 일이 일어난다는 설정 - 행방불명 - 이 우리 주위에서도 있을 수 있는 일이므로, 충분히 현실에서 가능할 수도 있는 일이라는 생각이 들게 하면서 섬찟한 기분이 들게 한다.

마지막으로 말하자면,,,, 이건 각 이야기들이 공통적으로 가지는 특징인데,, 무서운 그것 ( IT ) 이 점차적으로 다가온다는 것이다. 사람인지 귀신인지 밝혀지지 않은 것이 취약한 나 ( 방어력이 전무한 나 ) 에게 공격을 하러 온다는 것이 너무 무서웠다. 조금씩 조금씩 좁혀지는 거리감. 뒤를 돌아보면 누군가 나를 쳐다보고 있다가 덤벼드는 기시감. 여고괴담에서 귀신이 갑자기 파바바박 다가왔던 장면등이 떠오르면서 집에서 혼자 읽다가 심장마비에 걸릴까봐 책을 덮어버렸다... 조금 부끄럽긴 하지만.

[ 스쳐 지나가는 것 ] 이 무서웠던 이유가 바로 위에 얘기한 것 때문이었다. 혼자 사는 주인공. 정체를 알지 못하는 시커먼 무언가가 시간이 흐르면서 계속 조금씩 집으로 다가온다는 설정. 그것의 정체가 무엇이든 - 죽음이든 귀신이든 - 방어력이 없는 나의 영역에 그것이 침범한다는 설정이 너무너무 무서웠다.  아마 내가 혼자 산다는 이유 때문이기도 할 것이다. 그런데 매운 음식을 후후하면서 맛있게 먹듯이 무서운 이야기도 무서워하면서도 계속 보게되는 이유는 뭘까? 잘 모르겠지만 나는 괜찮다,, 나는 살아있다,,, 이런 것을 확인하고픈 이유가 아닐까????

그런데 당신은 무슨 근거로 당신이 살아있다고 믿는가?