태어나는 말들

태어나는 말들 - 우리의 고통이 언어가 될 때
조소연 지음 / 북하우스 / 2024년 6월

어머니의 고통을 끌어안고

슬픔과 막막함으로부터

다시 삶을 써 내려가는 자기 해방의 기록

책 [태어나는 말들]을 읽는 동안, 영화 [델마와 루이스]를 떠올리게 되었다. 세상이 제시하는 틀을 벗어나고자 몸부림쳤던 그녀들은 잠시 맛본 자유의 달콤함을 기억 속에 간직한 채 공기 속 먼지로 사라진다. 강렬한 결말 때문에 놀랐고 한편으로 가슴 아팠던 영화. 비록 나라도 다르고 문화도 다르지만 [태어나는 말들]도 자유롭게 살고 싶어했던 한 여성을 떠오르게 만든다.

[태어나는 말들]은 누군가를 애도하는 묵직한 슬픔으로 가득찬 책이다. 작가가 느끼는 고통과 아픔이 고스란히 전해져서 읽는 내내 먹먹함을 느껴야 했다. 작가 조소연씨는 이 책을 통해 스스로 세상을 등진 어머니의 삶을 재조명하게 된다. 그녀는 왜 스스로 삶을 등져야했고, 딸인 자신이 막을 방법은 없었을까? 가슴을 치며 스스로를 원망하는 저자의 모습이 보이는 듯 했다. 작가는 고통스러운 복기를 통해 어머니가 느꼈을 감정과 생각을 유추해내고 그녀의 죽음에 직접적인 원인이 되었을 만한 것들에 대해서 다각도로 고민한다. 과연 그것은 무엇이었을까?

책은 각각 1부 : 애도와 기억 / 2부 : 여성은 왜 아픈가 / 3부 : 우리의 고통이 언어가 될 때 로 나뉘어진다. 1부는 주로 어머니에 대한 이야기이다. 평생을 남편과 자식을 위해 희생하며 살았으나 자신의 몸과 마음이 아픈 줄도 모르고 살아온 어머니. 그녀는 자식들이 모두 그녀의 품을 떠난 이후 빈 껍데기로만 남은 스스로를 위해 산을 오르게 된다. 거기서 연인을 만나게 된 어머니는 자연스럽게 욕망을 따르게 되지만 결국 그녀는 스스로를 단죄하게 된다.

작가는 돌아가시기 직전 어머니의 상태에 대해 다시 떠올려본다. 차라리 본인의 자유와 욕망에 충실했더라면 어땠을까? 그러나 그녀는 정신 질환 즉 히스테리에 가까운 광기에 시달렸었고 제대로 된 판단을 내릴 수 없는 상황에 있었다. 2부에서 작가는 여성이 아픈 이유는 무엇일까? 에 집중하게 된다. 평생 감정적으로 억눌려 살게 되는 여성들이 겪는 자궁 질환이나 히스테리에서 비롯되는 듯한 조현병과 망상 그리고 그누구도 제대로 인정하지 않는 늙은 여성의 욕망 등등을 짚어가면서 조금씩 어머니의 죽음에 다가가게 되는 저자. 그러면서, 저자는 흔히 여성들이 삶에서 겪게 되는 문제와 자궁 질환과 같은 여성 질환이 전혀 무관하지 않음을 깨닫게 된다. 어머니의 이야기에서 이제는 여성 모두의 이야기로 그녀는 점점 다가간다.

고통이 너무나 커서 숨조차 쉬기 어려울 때, 우리는 어떤 식으로든 고통을 덜어내는 방법을 찾을 수 밖에 없다. 사람들마다 각자 방법은 다르겠으나 편집자 출신의 작가 조소연씨는 역시 활자로 풀어내는 방법을 택했던 것. 어머니의 아픔과 상처 그리고 죽음에서 출발한 이야기는 어느덧 여성 전체가 겪는 문제로 옮겨가게 된다. 여성들은 자신의 삶을 남편과 아들들, 즉 남자들에게 맡겨 버리거나 불쑥 불쏙 올라오는 욕망과 감정을 억누르고 덮어버리고 사는 경우가 많다. 그런 식으로 자신을 잃어버린 채 살아가는 동안 여성들은 자기도 모르게 아프게 되고 고통을 겪으며 죽어가는 것이 아닐까? 작가는 이 책을 통해서 한번 죽었다가 다시 태어난다는 표현을 쓴다. 그렇게 어머니의 죽음을 극복하고 여성들과의 연대로 나아가게 되는 저자. [태어나는 말]은 굉장히 무겁고 슬픈 내용으로 가득하지만 동시에 회복 에너지가 가득하다. 이 책을 동시대를 살아가는 우리 여성들 모두에게 추천한다.

* 출판사에서 제공한 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.