소름이 돋는다

소름이 돋는다 - 사랑스러운 겁쟁이들을 위한 호러 예찬
배예람 지음 / 참새책방 / 2023년 6월

“ 겁이 없는 사람들은 이해하지 못할 것이다.

저도 모르게 비명이 튀어나오고 심장이 뜨거워지며

눈을 질끈 감게 되는 순간이 얼마나 짜릿하고 즐거운지 말이다 ”

책 [소름이 돋는다]의 제목 아래에는 아주 작은 글씨로 ' 사랑스러운 겁쟁이들을 위한 호러 예찬'이라는 부제가 붙어있다. 그럼 나도 이 '사랑스러운 겁쟁이' 부류에 속할 수 있을까? 왜냐하면 책을 읽은 그 순간부터 나는 " 호러를 사랑하는 동지를 만났다 "라고 느꼈기 때문이다. 벌벌 떨면서도 [컨저링]이나 [파라노말 액티비티]를 봤다는 대목에서는 나도 모르게 웃을 수밖에 없었다. 작가의 경험이 마치 내 경험처럼 느껴졌기 때문이다. 나나의 경우, 평소에는 조그만 벌레도 무서워하는 겁쟁이이지만 호러 장르의 작품들은 그야말로 푹 빠져서 보게 되고 읽게 된다. 작가의 말에 따르면, 나 같은 세상 졸보야말로 호러 장르를 가장 잘 즐길 수 있는 종류의 사람이라고 한다.

" 창작자가 의도적으로 설치한 함정에 충실히 빠지고, 숨통을 조여오는 긴장감에 실눈만 겨우 뜬 채로 비명을 지르는 겁쟁이들이야말로, 어쩌면 호러라는 장르를 가장 잘 이해하고 체험하고 있는 사람들이 아닐까? "

다양한 호러의 세계로 독자들을 안내하는 책인 [소름이 돋는다]의 내용 중에서 인상적이었던 부분을 얘기하자면, 우선 첫 번째로 2장 : 나를 보는 그 눈, 그 눈! 이었다. 2장에서 작가는 " 시선 " 이 가진 굉장히 힘에 대해서 이야기하고 있다. 한 설문조사에서 남들 앞에서 장기자랑을 하는 것과 1년 동안 친구들을 만나지 못하는 것 중 하나를 고르라고 했을 때, 나는 당연히 후자를 골랐다. 사람들의 이목이 집중되는 그 자체가 정말 공포스러운데, 하물며 귀신의 시선이라니! 특히 영화 [인셉션]을 예로 들면서, 꿈속에서 꿈을 꾼다는 것을 깨닫게 되면 그곳의 모든 사람들이 하던 일을 멈추고 뚫어지게 쳐다본다는 이야기는 그야말로 소름이 돋는 상황이라고 본다. 아직까지 그런 경험을 못 해봤다는 게 얼마나 행운인지.

" 누군가가 나를 바라보고 있다는 공포는 미지의 상대가 저기 분명하게 존재한다는 확신에서 온다. (....) 존재한다는 확신과 무엇을 저지를지 모른다는 불확신의 사이를 능수능란하게 넘나들며, 시선은 우리를 조금씩 얽매어온다 "

4장 : 우리는 누구를 무서워하는가 에서 작가는 우리가 귀신을 상상할 때 유독 비슷한 이미지, 즉 길게 머리를 내려뜨리고, 눈가가 시커멓고 입술은 붉은 처녀 귀신을 떠올리게 되는지에 대한 분석을 하고 있다. 저자는 영화 [장화 홍련] 과 [전설의 고향]의 예를 들면서 당대 사회에서 억압받고 배척당하던 존재가 귀신으로 묘사되는 이유를 설명하고 있다. 남성 중심적인 가부장적인 사회에서 여성은 정절을 지켜야 했고 따라서 자기 주도적인 삶을 전혀 생각지도 못한 존재였던 것. [장화 홍련]에서 남성의 성폭력에 저항하다가 목숨을 잃은 원귀가, 결국엔 사건 해결을 권력을 가진 다른 남성에게 맡긴다는 설정이, 곧 이 귀신들이 유교 이데올로기를 내면화했기 때문이라고 가리키는 점이 흥미로웠다. 앞으로는 호러 장르를 조금 다른 시각으로 볼 수 있겠다는 생각이 들었다.

" 귀신의 이야기가 흥미로운 이유는 그들이 결국 현실의 부조리함에 대해, 현실에서 벌어지고 있는 억압과 차별에 대해 말하고 있기 때문이다. (...) 그들의 이야기가 단순히 재미를 뛰어넘어 설명할 수 없는 씁쓸함과 슬픔을 안겨주는 것은 그 때문이다."

위에서 설명한 것 외에도, 5장 내겐 너무 사랑스러운 괴물들과 11장 우주, 광활한 공포의 세계에서 다룬 내용도 대단히 흥미로웠다. 작가는 어릴 때부터 무서운 괴물을 사랑했고 그들이 끔찍하면 끔찍할수록 눈을 반짝였다고 한다. 영화 [킹덤]을 보고 빠른 속도로 미친 듯이 뛰어오던 좀비 떼와 영화 [미스티 ]에서 구석에 몰린 사람들에게 긴 촉수를 뻗어서 사람들을 잡아먹던 괴물들.... 그들에게 완전히 매료되어 영화를 봤었다. 그래서 나는 저자가 느끼는 외로움을 충분히 이해할 수 있다. 사람들에게 " 괴물을 좋아해요! "라고 말하는 순간, 사람들이 던지는 애매한 시선과 지독한 외로움을 견뎌야 했다는 저자. 저자에게 피켓 들고 알려주고 싶을 정도이다. " 여기에 작가님과 똑같은 사람 1명 추가요! "

본격 호러 세계 안내서인 [소름이 돋는다]는 일종의 에세이이지만 내용이 내용인 관계로 밤에 읽는 것은 별로 추천하고 싶지 않다. 그러나 소름이 돋고 등줄기가 으스스한 느낌을 굳이(?) 느껴보고 싶은 독자가 있다면 이 책을 꼭 여름밤에, 혼자서 읽어보기를 바란다. 무더운 여름밤이 어느새 서늘한 밤으로 바뀌어있을 테니....

* 출판사에서 제공한 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다 *