우리는 글쓰기를 너무 심각하게 생각하지

우리는 글쓰기를 너무 심각하게 생각하지 - 매일 쓰는 사람 정지우의 쓰는 법, 쓰는 생활
정지우 지음 / 문예출판사 / 2021년 12월

“ 백지 앞에서 느끼는 공포와 막막함에 몸부림치다가도,

손을 키보드에 올려놓고, 첫 문장을 적어내고,

또 다음 문장을 적어내다 보면....”

사람을 책에 비유할 수 있다면, 이 책 [우리는 글쓰기를 너무 심각하게 생각하지]는 고요한 겉모습 안에 단단한 심지를 가진 외유내강형의 사람 같다는 생각이 든다. 글쓴이의 문장 하나하나에서 부드러움과 강인함이 동시에 느껴진다. 음식에 비유하자면 오래 묵힌 된장 같기도 하고 가벼운 샌드위치 같다는 생각이 들기도 한다. 이 책은 글쓰기에 대한 쉬운 안내서인 동시에 삶과 글쓰기에 대한 깊은 통찰력을 겸비하고 있다.

사실 누구든지 글쓰기 과제를 앞에 놓고 끙끙대어 본 적이 있을 것이다. 평소 같으면 아무렇게나 쓸 글들도 과제나 숙제의 형식이 되어버리면 잘 쓰고자 하는 노력 때문에 오히려 더 망치게 된다. 이 글의 저자는 그런 점을 꿰뚫어보고 책에 이런 제목을 단 것 같다는 생각이 든다. 그냥 머리를 비우고, 욕심을 내려놓고 머릿속에 그때그때 떠오르는 것들을 최대한 맥락에 맞게, 자유롭게 써보면 어떨까요? 하고 권유하는 저자.

“ 결국 글쓰기는 우리의 고유한 시선을 찾아나가며, 그 시선 안에 머무르는 일이다. 우리는 시선의 존재가 되기 위해 글을 쓴다. 나만의 시선으로 세상 모든 것을 응시하고, 그 응시의 기록을 남기고자 글을 쓴다.”

“ 글쓰기는 ‘지연’에서 시작되어 ‘절제’에서 결실을 거둔다. (.....) 그 모든 것을 멈춘 채 바라보며 대상 이면, 인간 이면의 풍요로움을 발견해나가는 사람은 그 존재 자체로 이 세상에 이롭다.”

글쓰기에 정답은 없다고 저자는 말한다. " 나 "라는 사람이 바라본 사물과 풍경, 그리고 사람들은 특정 맥락 안에서 특별함을 띄게 된다고 한다. 똑같은 들꽃이라도 "누가" "어떻게" 바라보냐에 따라서 달라질 수 있다. 작가의 의견을 읽다 보니 유명한 시구인 "자세히 보아야 예쁘다, 오래 보아야 사랑스럽다."라는 어구가 생각났다. 결국 글쓰기란 나만의 스타일을 만들어가는 것이란 게 저자의 결론인 듯하다.

“ 많은 경우 글쓰기의 꾸준함은 인정욕망에서 나오는 것 같다. 누군가로부터 인정과 관심, 사랑을 받고 싶을 때 의외로 글쓰기는 그에 이르는 제법 괜찮은 통로가 되어준다.”

"지지 받고 있다는 느낌이 확고하다면, 그래서 나의 글쓰기가 무의미한 시간 낭비가 아니며, 나의 고통 또한 바보 같은 일이 아니라는 느낌이 주어질 때, 사람은 계속 글을 쓴다."

독서와 글쓰기를 꾸준히 하는 독서 친구에게 질문을 던져본 적이 있다. "힘들어서 낑낑대면서도 왜 우리는 글을 쓸까?" 우리는 동시에 대답했던 것 같다. 우리의 글을 누군가 읽고 공감해 주거나 인정받을 때 살아있다는 느낌이 든다는 것. 내가 쓴 글에 대해 공감하는 사람이 있다는 사실 자체가 타인과의 연결고리라는 생각이 들기도 한다. 코로나로 인해서 오프라인 생활이 힘든 이 시점에 글을 통해 타인과 상호 소통할 수 있어서 감사한다.

정말 신선한 만남이었다. 그리고 많은 것을 배웠고 느꼈다. 이 작은 책 하나에 작가의 세계가 온전히 들어 있다는 것에 감사했다. 글쓰기 기술을 가르치는 책이 아니라 삶을 함께 음미하는 책이 아닐까? 하는 생각까지 들 만큼, 책이 너무 좋았다. 저자 정지우 님이 매일 글을 쓰시는 분이라 이렇게 내공이 쌓이셨구나 하는 느낌도 들었다. 일상을 이야기하고 삶 속의 글을 노래하는 작가 정지우 님의 [우리는 글쓰기를 너무 심각하게 생각하지]