로드워크

로드워크
스티븐 킹 지음, 공보경 옮김 / 황금가지 / 2021년 4월

어느날 낮잠을 잤고 악몽을 꿨다. 거리의 사람들은 모두 무표정하게 걷고 있었고 서로에게 관심이 없었다. 어떤 사연인지는 모르겠지만 우리 가족들은 지독하게 아프고 외로우면서도 서로를 외면하고 있었다. 너무나 생생한 꿈이어서 그런 감정이 누군가를, 혹은 나 자신을 죽일 수도 있겠다고 생각했는데.... 그 순간 나는 잠에서 깨어났고 현실에서는 내가 전혀 외롭지 않다는 사실에 감사했다. 그리곤 왜 이런 꿈을 꿨는지 곰곰이 생각해봤더니 그 전날 스티븐 킹 옹이 가명 리처크 바크만으로 쓴 책 [ 로드 워크 ] 읽었다는 사실을 떠올렸다.

책 [ 로드 워크 ] 에는 흥미로운 사연이 있다. 미져리나 캐리와 같은 장르 소설의 대가, 스티븐 킹이 싸구려 통속 소설을 쓴다고 비판하는 비평가들의 코를 납작하게 하려고 썼다는데, 와우.. 깜빡 속을 뻔 했다. 평소에 스티븐 킹 소설의 매력인 – 공포와 어둠 그리고 악의 정수 –을 너무나 좋아하는데 그 부분을 살짝 비껴간 소설이니까. 이 소설도 한 인간의 파국을 다룬다고 하는 면에서는 장르로 볼 수도 있겠으나, 주인공 바튼 도스의 내면에 주로 초점을 맞추었기 때문에 굳이 분류하자면 심리 스릴러로 볼 수 있을 것 같다.

주인공 도스는 한 세탁 회사에서 중간 관리자로 일하고 있다. 나름 성실하게 일해왔고 가정에 충실했다고 생각했는데 어느날 청천벽력같은 소식이 들려온다. 예상치 못했던 고속도로의 건설에 집과 회사가 위치한 부지가 포함된 것. 아들 찰리의 죽음과 그로 인한 아내와의 거리감 때문에 안그래도 아슬아슬하게 버티고 있던 도스의 심리에 균열이 생기기 시작한 것이 바로 그때부터이다. 회사가 이전 하는 순간 그는 일자리를 잃게 될 것이고 다른 집으로 이사가게 된다면 아들 과의 소중한 추억을 잃게 된다. 생각에 생각을 거듭하다가, 폭주하기 시작하는 도스. 총을 사들이고 화염병을 만들기 시작하는데.....

마치 대낮에 술취한 한 아저씨가 자신의 삶을 넋두리하듯 늘어놓는 듯한 그런 소설인 [ 로드 워크 ] 그는 머리 속 존재들과 끊임없이 대화한다. 이 책이 다중 인격, 즉 해리성 인격 장애를 가진 남자에 대한 스릴러인가? 하고 궁금해하면서 끝까지 책을 읽었는데, 그건 아니었다. ( 그래도 어느 정도는 해리성 장애가 아닐까? ) 그렇다기 보다는 미국이라는 사회를 정면으로 비판하고 있는 글이라는 생각은 들었다. ( 스티븐 옹을 비판한 콧대높고 위선적인 비평가들을 포함하여 )

주거 환경을 개선한답시고 혹은 삶의 질을 높인답시고 추진했던 개발 때문에, 소박하지만 그래도 나름 행복했던 삶이 부정당했던 경험이 누군가에겐 있을 것이라고 생각한다. 주인공 바튼 도스는, 비록 아들 찰리는 없지만 아들과의 추억이 가득한 집을 강제로 철거당해야하고 예전 사장님의 따뜻한 애정을 받으며 다녔던 회사가 단지 이익에 의해서 움직이는 장소가 되어버린 상황을 참을 수가 없다. 문명이란게 인간을 위한 것인가? 아님, 인간이 문명에게 지배당하고 있는 것인가?

“ 야만인들이라.. 저들이야말로 야만인이었다.

정부 놈들은 사람들을 집에서 내쫓고 물어뜯고 삶을 파괴했다.

어린 소년이 재미삼아 개미집을 걷어차듯이 남의 인생을 박살 내 놓았다 ... ”

결론을 이야기하자면, 이 책 [ 로드 워크 ] 는 결코 읽기 쉬운 책은 아니었다. 이리 저리 방황하며 총을 사들이고 회사의 공장 이전 계약서에 서명을 하지 않거나 곧 철거를 앞두고 있으면서도 이사갈 집을 알아보지 않는 이상한 (?) 한 아저씨의 넋두리가 조금 지루하게 느껴졌다. 그러나 점점 어둠과 살기를 불러올 것 같은 이 아저씨의 움직임에 눈길이 갔다. 인간을 위하는 척, 사람을 돌보는 척 하지만 정작 본질적인 부분을 돌아보지 않는 미국 정부와 이 세상에 곧 불을 지를 것 같은 느낌이랄까? 불안하고 초조하고 어두운 그의 심리에 빠져들다 보면 시간가는 줄 모르고 책을 읽게 된다. 그러나 너무 몰입하지는 말길... 나처럼 한 낮에 악몽을 꿀 수도 있으니. 아니다.. 어쩌면 현대인은 모두 눈 뜬 채 악몽을 꾸고 있는 것일지도 모르겠다.