외면할 수도, 포용할 수도 없는 살인자의 편지

편지
히가시노 게이고 지음, 권일영 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2019년 4월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

 " 나오키에게는 매달 벚꽃 도장이 찍힌 편지가 배달된다. 답장을 하지 않아도, 이사를 가도 어김없이 낙인처럼 따라다니는 편지. 그 편지는 나오키가 행복을 움켜쥐려고 할 떄마다 발목을 잡는다. 편지가 배달될 떄마다 나오키는 자신이 사회에서 껄끄러운 존재가 되어버렸다는 사실만 확인할 뿐이다 "

교도소의 방 구석에 앉아 편지를 정성스럽게 써내려가는 츠요시의 모습이 그려진다. 지난 날에 대한 후회와 동생에 대한 염려를 담은 편지. 예전이나 지금이나 동생에 대한 변함없는 애정을 갖고 있는 형 츠요시는, 답장이 없음에도 굴하지 않고 꾸준히 편지를 보낸다. 반면, 형 츠요시에게서 편지가 오는 족족 찢어버리는 동생 나오키. 찢어버리는 두 손에 웬지모를 절망과 분노가 엿보인다.

아버지의 갑작스러운 교통사고 사망에 이어 어머니도 돌아가시고 세상에 오직 둘만 남은 나오키 그리고 츠요시 형제. 형인 츠요시는 어머니의 유언대로 성적이 좋았던 동생을 대학에 보내고 싶어한다. 배움이 짧아서, 이삿짐 센터에서 가구를 나르는 등의 육체노동 밖에 할 수 없었던 형 츠요시는 설상가상으로 허리를 다쳐서 당분간 일을 할 수 없는 상태가 되어버린다. 다른 것보다, 동생의 등록금을 마련하지 못할까봐 전전긍긍하던 츠요시는 해서는 안될 선택을 해버린다. 예전에 자신이 이사를 맡아서 해주었던 어느 할머니의 저택에 몰래 들어가서는 돈을 훔쳐나오던 츠요시는, 동생이 좋아했던 텐진 군밤에 눈길이 가고,, 군밤을 들고 나오려던 순간 할머니에게 목격이 된다. 경찰에 신고를 하려는 할머니를 보고 당황한 츠요시는 마침 손에 들고 있던 드라이버로 할머니의 목을 찔러버리는데....

독자의 예상을 뒤집는 반전과 트릭으로 유명한 히가시노 게이고 님의 작품답게 추리적 요소를 찾아보려했으나 이번 작품은 약간 달랐다. 일종의 휴먼 드라마 같은 작품이랄까? 대중성과 재미를 추구하기 보다는 사회에 속한 인간으로써 한번쯤 성찰해봐야할 문제를 제시하고 있다. 흉악범죄를 저지른 츠요시가 벌을 받는 것은 마땅한 일이지만 범죄와 아무 상관도 없는 츠요시의 동생 나오키가 평생 받아야했던 편견과 차별의 눈길은 과연 정당한 것인가? 를 독자에게 계속 물어보고 있는 듯한 저자.

책을 읽다보니 안타깝게 여겨지는 포인트가 한 두군데가 아니었다. 동생을 걱정하는 마음에서 범죄를 저질러버린 츠요시. 물론 그의 잘못이 크긴 하나 그 동기가... 동생 대학 등록금 마련이라는 부분에 가슴이 아팠다. 사실 나도 가난한 집안에서 나와 내 동생 대학 학비를 걱정하면서 살았기 때문에 완전 공감하면서 읽었다. ( 그렇다고 범죄를 옹호하는 건 아니고 ) 하지만 그런 선택 밖에 할 수 없었던 츠요시의 어리석음엔 화가 났다. 다른 선택지가 있었진 않았을까?

형인 츠요시가 저지른 범죄로 인해 나오키에게 끊임없이 쏟아지는 편견과 차별도 또한 안타까운 부분이었다. 거대한 족쇄가 되어서 나오키의 발목에 채워진 형의 범죄. 열심히 살아보려 하지만 자꾸만 세상의 구석진 곳으로 밀려나는 나오키. 음악에 재능이 있다는 걸 발견하고 밴드에 입성하지만 형의 범죄기록에 의해서 프로데뷔가 무산되고 사랑하는 여인이 생기지만 그녀와의 행복한 미래를 그릴 수도 없다.

나오키의 비밀을 알게 된 순간부터 사람들은 벽을 치기 시작한다. 범죄자를 증오하는 마음과 불행을 피하는 마음이 겹쳐져 슬슬 나오키를 피하는 사람들. 가까웠던 사람들과 계속 멀어지는 나오키가 그들을 바라보는 눈길에 절망과 슬픔,,, 진한 고독이 어린다.

" 하루 사이에 무척 많은 일들을 겪었다. 여러 사람이 왔다가 떠났다. 그리고 지금은 혼자 남았다. 예정된 결말에 이르렀을 뿐이라고 스스로를 타일렀다. 포기하는 것에는 이미 익숙했다. 앞으로도 분명 또 이럴 것이다. 이런 일들이 반복되는 게 내 인생이다 ." ( 300쪽 )

참으로 어려운 문제이다. 범죄자를 옹호할 수는 없는 노릇이니.. 아무리 벼랑 끝에 몰렸다하더라도 인간이 지켜야할 마땅한 도리가 있고 존엄성이 있기 때문에. 그러나 츠요시나 나오키에게 자꾸만 동정심이 생기는 것도 어쩔 수 없는 노릇이다. 바보같았지만 동생을 사랑하는 마음에 범죄를 저지른 츠요시와 열심히 살아보려고 노력하지만, 마치 그리스 신화에 나오는 시지프스처럼 노력해도 해도 다시 굴러떨어지는 돌 ( 행복할 수 있을 줄 알았는데 그때마다 나락으로 다시 떨어진다. 형의 범죄기록 때문에 ) 에 맞아서 쓰러지는 나오키. 행복이라는 나비를 찾아서 뛰어다니지만 손 끝에서 자꾸 놓쳐버리는 것 같아 안타까웠다. 범죄자의, 그것도 흉악 범죄자의 동생이라는 낙인 때문에.

이 [ 편지 ] 라는 작품은 히가시노 게이고의 평소 작품처럼 스릴이나 긴장이 넘치지는 않는다. 오히려 차분하게 읽을 수 있는 작품이었다. 그래서인지 평소에 생각해보지 않았던 문제에 대해 고민해볼 수 있었다. 흉악 범죄를 저지른 범죄자에 대해서 마땅한 벌을 내리는 것은 당연한 일일지는 모르나, 범죄자의 가족이 평생 겪어야 할 차별과 편견의 고통에 대해서는 한번도 생각해본 적이 없었다. 오히려 가족들도 함께 죗값을 치러야 한다고 생각했으니. 그러나 나오키가 겪는 고통을 들여다보니 그렇게 쉽게 판단을 내릴 수 있을 수는 없을 것 같다. 만약 내가 나오키였다면? ... 평생 형과 사회를 원망하면서 살았을지도 모르겠다는 생각이 든다. 500쪽이 넘는 페이지였지만 뛰어난 필력을 가진 작가의 작품답게 금방 읽을 수 있었던 작품 [ 편지 ]. 어려운 주제답게 진한 여운이 남는 작품이다.

* 리뷰어스 클럽의 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다 *