어디에도 속하지 않은 현대의 유목민들

어디에도 속하지 않은 폴의 하루
임재희 지음 / 작가정신 / 2018년 9월

기본적으로 인간은 사회적 동물이 아닐까? 내가 어디에 속해있는지 끊임없이 탐구하는 존재. 국가이든 가정이든 그리고 언어와 같은 추상적 상황이든, 우리는 ' 나 ' 라는 존재가 버티고 설 수 있는 확실한 토대를 필요로 한다고 생각한다.

그러나 여기에 나오는 단편집 속의 인물들은 물 속에 제대로 뿌리를 내리지 못한 수초처럼,

나라와 나라 사이에서
인간과 인간 사이에서
언어와 언어 사이에서

마찰과 갈등을 빚으며 이리저리 부유하는 존재들이다.

이 책은 어디에도 속하지 않는 현대의 유목민들의 사연을 모아놓은 소설집이다.  저자가 미국 생활을 오래해서 그런지 주인공들은 대부분 이민자이거나 반대로 역이민을 온 상태이다. 이쪽에도, 저쪽에도 완전히 속하지 못한 어정쩡한 상태의 그들.

이 중에서 내가 인상깊게 읽은 3편의 단편은 각각 언어, 인간관계 그리고 나라와의 단절을 경험하고 상실감을 느낀, 그래서 어디에도 속하지 않음을 깨달은 사람들, 하지만 동시에 잃어버린 그것을 그리워하는 듯한 사람들의 모습을 그려놓았다.

단편 [ 분홍에 대하여 ] 에 나오는 세레나라는 꽃집 여주인은 한국에서 남편과의 내밀한 언어를 상실한 채 ( 이혼 ), 다시는 그 언어 ( 한국어 ) 를 쓰지 않는 곳으로 ( 미국 ) 오게 된다. 그녀는 " 보어 " 라는 언어의 사멸과 함께 세상을 떠난 " 보아 스르 " 라는 여인처럼, 자신만의 고유한 언어를 잃어버렸다.  그 충격으로 언어가 아예 통하지 않는 곳으로 왔지만 여전히 그 언어와의 소통을 그리워하는 모습이다.

단편 [ 로사의 연못 ] 은 물질에 대한 환상 때문에 가장 중요한 인간 관계, 즉 서로에 대한 애정을 잃어가는 부부의 이야기를 보여준다.  그들은 아름다운 동네에, 완벽한 집을 지은 후, 이상하게도 불행함을 느끼고 상실감에 시달린다.  서로에게 충실했던 과거를 그리며 이 노래를 부르는 아내 로사. 짙은 고독의 그림자가 드리워진다.

모든 문은 잠기고 모든 이는 잠들었으리.
깊고 검은 웅덩이는 뒤뜰에 있고 치어들은 어항에서 자라네.
깨어있는 사람은 오직 나 혼자이리.

그리고 이 책의 제목이자 주요 단편인 [ 어디에도 속하지 않은 폴의 하루 ] 에서 폴은 미국에서 살다가 한국으로 떠나버린 어머니를 두고 있다. 미국에서 태어난 그는 자신을 외국인으로 규정하고 있다.  한국인들의 독특한 관습에 이질감을 느끼지만 ( 획일화된 생활방식, 아무나 형, 아들이라 부르며 가족화하는 모습, 남을 배려하지 않고 예의없는 사람들  ) 동시에 이상하게 그것에 끌리는 자신의 모습을 발견한다.

이 단편집 속의 인물들은 대부분 과거에, 어디에도 제대로 속하지 못했음의 망령에 시달린 존재들이다.  그렇기에 쓸쓸함과 고독이 그들의 가장 친한 친구일지도 모르겠다. 그러나 그렇다하여 그것이 그들에게 넘지못할 큰 벽이고 인생의 불행일까? 잘 모르겠다.

작가의 의도가 무엇이든간에, 나는 이 책을 읽고 고향을 잃어버린 사람들의 상실감과 진한 고독을 느꼈다.  하지만 그들이 불행하다고 생각되진 않았다.  어항 속에서 혼자 살아가는 물고기가 불쌍하다고  느껴지진 않듯.  오히려 그들이 관찰자 입장에서 자신과 남들의 인생을 관조한다는 생각이 들었다.   나와 타자가 확실히 느껴지는 환경에서 자라온 그들.  다소 낯선 주제를 다룬 단편집이나 글 잘 쓰는 작가의 훌륭한 작품을 읽은 느낌이다.