따뜻한 지성, 가슴이 있는 이성

나무야 나무야 - 국토와 역사의 뒤안에서 띄우는 엽서
신영복 지음 / 돌베개 / 1996년 9월

사람이 시대를 만드는 것인지, 시대가 사람을 만드는 것인지, 그것은 아직 인간과 역사를 통찰할 수 있는 눈을 얻지 못한 나에게는 시원하게 대답할 수 없는 난제이다. 어쩌면 시대가 사람을 부르고 사람은 기꺼이 그 부름에 응답하는 것일지도 모를 일이다. <나무야 나무야>의 저자 신영복 선생님을 생각하면 더욱이 그런 생각이 든다. 천길 낭떨어지 한 발 디딜 곳도 없는 곳에 굳게 뿌리를 내리고 온갖 풍상을 온몸으로 견디는 소나무, 나에게 그는 그런 이미지로 떠오른다. 답답한 80년대 서글픈 군대시절 내무반에서 읽었던 <감옥으로부터의 사색>. 비록 군대와 감옥이란 차이는 있지만 갖혀있는 자들만이 느낄 수 있는 동질감과 그의 사람과 세상에 대한 따뜻한 시선과 낙관주의에 참으로 오랫만에 감동적인 독서를 했던 기억이 새롭다. 타락한 시대, 부패한 세상에서 홀로 올곧게 신념을 지키며 산다는 것. 누구나 다 그렇게 살아가는 거라고, 어쩔 수 없는 일이라고 비겁한 핑계 속에 사람들이 제 한 몸을 숨길 때 그럴 수는 없는 일이라고, 그건 옳지 못한 일이라고 나직하지만 분명한 목소리로 말하는 이. 그는 어쩌면 우리 시대의 진정한 선비가 아닐까 싶다. 쥐뿔도 가진 것 없고 뭐 하나 내세울 것 없건마는 누구보다 많이 가진 자와 누구보다 높은 자리에 있는 자 앞에서 전혀 꿇리지 않고 옳은 것은 옳다 하고 그른 것은 그르다 하는 선비. 광야에서 외치는 자말이다. 

<나무야 나무야>는 90년대 중반에 출간되었다. 80년대의 독재와 보수반동의 어두움이 제대로 극복되기도 전에 사회주의의 몰락의 여파로 채 여물지도 못한 진보진영이 와해되던 시절이었다. 천박한 자본의 물질주의 신화가 맹위를 떨치며 성급하게 선진국 진입을 축하하는 샴페인을 터뜨리던 시기. 어리석은 자의 우직함이 세상을 조금씩 바꿔 간다는 그의 말처럼, 그는 시류의 변화에 재빨리 적응하여 편승하기보다 평소 자신의 소신과 가치관을 그대로 유지하면서 역사의 흐름 속에 저변에 있는 결코 변해서는 안 되는 것들의 소중함과 가치를 자분자분 예의 그 담담한 어투로 이야기한다. 그의 고향인 밀양 얼음골을 비롯해서 압구정, 모악산, 백담사, 북한산, 어느 폐교와 섬진강 나루, 강릉 단오제, 부여의 백마강 등등 우리 국토 곳곳에 남아 있는 오늘과 옛 흔적을 돌아보며 떠오른 여행의 단상들을 수많은 '당신'들에게 엽서로 보내고 있다. 늘 승자의 기록인 역사에서 평가절하되고 왜곡된 사람들과 사건들을 오늘날의 시선으로 재해석하고 재평가함으로써 우리에게 과거가 단순한 과거지사가 아니라 현재에도 여전히 되풀이되는 당장의 문제임을 인식하게 한다. 있는 자보다는 없는 자, 힘있고 똑똑한 자보다는 힘없고 어리석은 자, 효율과 발전보다는 사랑과 연대를 가치있게 여기는 그의 글을 읽다 보면 '따뜻한 지성'이랄까 '가슴을 가진 이성(理性)'의 아름다움을 느낀다. 10여 년이 훌쩍 넘은 지금에도 그의 글이 가슴에 와닿은 것을 보면 역시 세월이 가도 옳은 것은 옳은 것이고 그른 것은 그른 것임이 분명하다.