착한 영혼이 들려주는 노래

내 생애 단 한번
장영희 지음 / 샘터사 / 2000년 9월

내게 수필하면 학창시절 읽었던 피천득의 '인연'이나 법정 스님의 '무소유' 정도가 떠오르는 것이 고작이었다. 손위 누이 덕에 집에 김남조니 유안진이니 하는 여류 수필가들의 에세이집이 굴러 다녔고 가끔 몇 장 읽어도 봤을 터이지만 왠지 그들의 수필은 그저 '여성적' 감상이나 허황한 '미사여구'로밖에 여겨지지 않았다. 나이가 들어서는 나름대로 '성공'했다는 이들의 자전적 에세이 위주는 가끔 접하면서도 본격적인 의미의 '수필', 앞서 예를 들었던 피천득이나 법정 스님의 수필은 과문한 탓인지 게으른 탓인지 오랫동안 접해보지 못했다. 그러던 차에 우연히 고(故) 장영희 교수의 부음을 신문지상을 통해 접하고 그가 남겼다는 수필집 <문학의 숲을 거닐다>를 읽게 되었다. 군더더기 없는 문체와 사람과 세상을 향한 따뜻한 시선, 중년의 나이임에도 때묻지 않는 소녀 같은 발랄함이 너무나 신선한 감동으로 다가왔다. 그의 수필을 읽으면서 사람에게는 분명 영혼이 있으며, 그 눈에 보이지 않는 영혼은 글을 통해 그 향기를 전한다는 것을 확신할 수 있었다.

그의 첫 수필집 <내 생애 단 한번> 서문에 나오는 몸통에 비해 너무 작은 날개를 가져 몸의 구조상 날 수 없는 꿀벌은 자신이 날 수 없다는 사실을 모르기에 열심히 날개짓함으로써 정말 날 수 있다는 '꿀벌의 무지' 이야기는 전적으로 저자 자신의 이야기다. 그는 소아마비라는 장애 때문에 보통 사람들이면 당연히 누릴 수 있는 것들로부터 소외될 수 있었으나 헌신적인 부모님과 그 자신의 노력으로 극복할 수 있었다. 자신이 이룬 성취에 대해 나름대로 자긍심을 가져도 좋으련만 오히려 자신의 모자라고 서툰 부분을 담담히 고백하는 그를 보면 외유내강이란 말이 무엇을 의미하는지 알 것 같다. 서문에서 그는 <"글은 곧 사람이다"라는 말이 있듯이, 그래서 이 글들은 바로 나다. 발가벗고 일반 대중 앞에 선 나다.>라고 말한다. 그의 아버지 서재에 붙어있다는 '선내보(善內寶, 찬한 것 속에 보물이 있다)'라는 말처럼 그의 착한 영혼이 담긴 글은 너무나 소중한 보배이다. 한 사람의 착한 영혼이 불러주는 인생의 노래가 그와 함께 같은 길을 가는 수많은 영혼들에게 얼마나 큰 위로와 기쁨이 되는지. 이제 하늘나라에 있을 그는 알고 있을까?